Dan Chaon Citas famosas

Ahí está su automóvil y la carretera abierta, el legendario atractivo de la aventura aleatoria. Estás al borde y podrías convertirte en cualquier cosa.

Puedes seguir así durante mucho tiempo y nadie se dará cuenta. Sigues pensando que vas a tocar fondo, pero estoy aquí para decirte: No hay fondo.

Una conclusión es simplemente el lugar donde te cansaste de pensar.

Hay una etapa a la que llegas, piensa Deagle, un momento en algún lugar a principios de la mediana edad, cuando tu pasado deja de ser sobre ti mismo. Tu conexión con tu vida anterior es como un sueño o un delirio, y esa persona que alguna vez fuiste es simplemente un conocido cariñoso o un personaje querido de un libro de cuentos. Así es como la memoria se convierte en nostalgia. Son dos cosas muy diferentes, de la misma manera que una persona es diferente de una fotografía de una persona.

No es como una premonición de la muerte. Es como si hubiera muerto hace mucho tiempo, y ahora lo recordaba.

La ficción es divertida porque puedes robar una identidad e intentar hacerla auténtica.

Normalmente tengo más de una cosa en la que estoy trabajando a la vez've he estado trabajando en tres novelas diferentes. Cuando me quedo atascado en uno, salto de un lado a otro. Es una especie de liberación: puedo decir que estoy abandonando esta cosa que odio para siempre y me estoy moviendo hacia algo que es bueno. Descubriré que volveré a [el otro proyecto] en un día o una semana y me gustará de nuevo. Pero ese momento de querer destrozar algo, ese momento de Virginia Woolf en el que tienes que evitar que te llenen el bolsillo de piedras, viene con bastante regularidad para mí. Cambiar es probablemente algo bueno.

Aquí está la puerta de la casa de mi mamá, portal de infancia muy recordado. Aquí está el patio, y un juego de cables que va desde la casa hasta un poste de madera, y algunos pájaros gordos sentados juntos en los cables, cinco de ellos alineados como cuentas en un ábaco.

La empatía imaginativa es uno de los grandes dones que tenemos los humanos, y significa que podemos vivir más de una vida. Podemos imaginar cómo sería desde otra perspectiva.

Una novela requiere un cierto tipo de construcción del mundo y también un cierto tipo de cierre, en última instancia. Mientras que con una historia corta tienes la sensación de que hay bisagras que el lector no ve.

Durante mucho tiempo he admirado la perspicacia de Caroline Leavitt sobre las personas, su ingenio y compasión, su capacidad para encontrar el humor en situaciones oscuras y, a la inversa, su ternura hacia los personajes.

Incluso cuando nuestra muerte es inminente, llevamos la imagen de nosotros mismos avanzando, vivos, hacia el futuro.

Se le había ocurrido que si los muertos vivientes no se daban cuenta de que estaban muertos, fácilmente él mismo podría ser uno de ellos.

Así que esto era lo que se sentía perderse a uno mismo. Otra vez. Dejar ir tu futuro y dejar que se eleve y se eleve hasta que finalmente ya no puedas verlo, y supieras que tenías que empezar de nuevo.

No importa lo que hagas. Al final, serás juzgado, y todas las veces que no estés en tu nivel más digno serán recordadas con todos sus vívidos y desgarradores detalles. Y luego, por supuesto, estas cosas serán distorsionadas, exageradas y reproducidas una y otra vez, hasta que eventualmente se conviertan en la esencia de ti: tu caricatura.

Al final, probablemente no haya mucha diferencia entre estar enamorado y actuar como si estuvieras enamorado.

Tal vez el amor, como el sufrimiento, es relativo.

¿Qué pasaría si creyeras que todo en la vida es como un premio? ¿Qué pasaría si pensaras en el mundo como un gran sorteo aleatorio, y siempre estuvieras ganando cosas, el mundo ofreciéndolas con una gran sonrisa, como la de un maestro de ceremonias?: Aquí tienes, Hollis. Aquí hay una motocicleta. Aquí hay un niño pequeño que te ama. Aquí hay una experiencia extraña, aquí hay algo malo que debes reflexionar porque te hará una mejor persona. ¿Qué pasaría si pudieras pensar que la vida eran estas vacaciones gratis que habías ganado, y que ganaste solo porque estabas vivo?

No es que arruinara mi vida, iba a decir, pero luego no lo hice, porque se me ocurrió que tal vez había arruinado mi vida,de una manera silenciosa a una pequeña mentira, probablemente no tan vital, que me separaba insidiosamente de todos los que amaba.

A veces piensa que si tan solo pudiera trazar el camino de su vida con suficiente cuidado, todo se aclararía. Las formas en que metió la pata tendrían sentido. Cierra los ojos con fuerza. Su vida no siempre fue un error, piensa, y respira con incertidumbre por un tiempo, tratando de encontrar un camino hacia la inconsciencia, hacia el sueño.

En cierto punto, debes poder soltarte. En cierto momento, descubriste que habías sido puesto en libertad. Podrías ser cualquiera, pensó. Podrías ser cualquiera.

No puedo entender cómo la gente puede conformarse con tener una sola vida. Recuerdo que estábamos en clase de inglés y estábamos hablando de ese poema de that ese chico. David Frost. 'Dos caminos divergieron en un bosque amarillo' ¿Conoces este poema, verdad? 'Dos caminos divergían en un bosque amarillo, y lamento no poder viajar por los dos y ser un viajero, mucho tiempo me paré y miré hacia abajo uno lo más lejos que pude, hacia donde se doblaba en la maleza - "" Me encantó ese poema. Pero recuerdo haber pensado para mí mismo: ¿Por qué? ¿Por qué no puedes viajar los dos? Eso me pareció realmente injusto.

Nunca quise llegar a un punto en mi vida en el que supiera lo que iba a suceder a continuación. Sentí que la mayoría de la gente simplemente no podía esperar hasta que se establecieran en una rutina y no tuvieran que pensar en el día siguiente, el próximo año o la próxima década porque todo estaba planeado para ellos.. No puedo entender cómo la gente puede conformarse con tener una sola vida.

Hay tantas personas en las que podríamos convertirnos, y dejamos tal rastro de cuerpos a lo largo de nuestra adolescencia y veintes que es difícil saber cuál somos nosotros. ¿Cuántas versiones abandonamos a lo largo de los años?

¿Cómo puedes llegar a entender tu vida cuando incluso el comienzo es tan complicado: una sola celda impresa con el color de tus ojos y la forma de tu rostro, el patrón en tu palma y los estados de ánimo que te acompañarán a lo largo de tu vida? ¿Cómo puedes estar vivo cuando cada elección que haces rompe el mundo en mil filamentos, cada paso descuidado se ramifica en largos afluentes de vidas alternas que se estremecen hacia afuera y hacia afuera como un rayo de hoja?

Lo que te motiva, y lo que realmente te da una sensación de plenitud, es tu familia, amigos y tu comunidad. Esas son las cosas que pueden reflejarte lo que estás experimentando y pueden afirmarte que las historias que estás contando son ciertas.

La gente escribe ficción en su mente todo el tiempo: cada vez que leemos una noticia de "interés humano" o una historia de crímenes reales, nos sentimos fascinados porque estamos tratando de entender por qué las personas se comportan de la manera en que lo hacen, por qué toman las decisiones que hacen, cómo nos convertimos en quienes nos convertimos.

He tenido muchas vidas diferentes. Fui adoptada, crecí en Nebraska y luego me fui al noroeste... Entonces tuve una vida realmente extraordinaria, diferente a la de mis padres.

Ciertamente estoy muy influenciado por lo que llamarías 'horror contemporáneo de titulares', cosas que son crímenes verdaderos o que, por una razón u otra, llaman nuestra atención en los medios, esos casos extraños con los que terminamos obsesionándonos. Siempre estoy influenciado por anécdotas y noticias extrañas.

Normalmente tengo más de una cosa en la que estoy trabajando a la vez: he estado trabajando en tres novelas diferentes. Cuando me quedo atascado en uno, salto de un lado a otro.

Tengo que admitir que 'Psychology Today' fue una de las primeras revistas que comencé a leer, cuando tenía 13 o 14 años, porque era el tipo de niño que sentía curiosidad por la misteriosa mente humana: esperaba aprender sobre telequenisis, personalidades múltiples, psicosis y varias otras cosas geniales y terribles que sucedían dentro de la cabeza de las personas.

Supongo que tengo curiosidad por saber cómo las personas procesan el dolor y cómo procesan la pérdida. Y también me interesan las formas en que un evento puede tener consecuencias de largo alcance y una vida a lo largo de los años.

Durante los últimos años he tratado de obligarme a escribir al menos una página todos los días, lo que no parece mucho, pero en realidad es bastante difícil de manejar. Porque no tengo permitido hacer un día de maquillaje. No puedo hacer dos páginas al día siguiente. El castigo por no completar mi página es que tengo que comer una comida vegetariana al día siguiente.

Lo más feliz que he sido es en la vida que llevé con mi esposa e hijos.

Nuestro sentido del yo es una especie de construcción. De alguna manera es como una novela, y es como un tejido de ficciones que remendamos de memoria.

Yo diría que todas las historias cortas tienen un misterio incorporado de forma natural.

La ficción es un tipo particular de retórica, una forma de pensar que creo que puede ser útil en tu vida. Te pide que imagines el mundo a través de los ojos de otra persona y te permite tratar de empatizar con situaciones que en realidad no has experimentado.