Tana French Citas famosas

Siempre me han gustado las mujeres fuertes, lo cual es una suerte para mí porque una vez que tienes más de veinticinco años no hay otro tipo. Las mujeres me dejan boquiabierto. Las cosas que rutinariamente se les hacen hacen que la mayoría de los hombres se acurruquen y mueran, pero las mujeres recurren al acero y siguen viniendo. Cualquier hombre que diga que no le gustan las mujeres fuertes se está engañando a sí mismo sin sentido; le gustan las mujeres fuertes que saben hacer un puchero bonito y poner voces de bebé, y que terminarán guardando sus pelotas en sus bolsas de maquillaje.

Quería decirle que ser amado también es un talento, que se necesitan tantas agallas y tanto trabajo como amar; que algunas personas, por la razón que sea, nunca aprenden la habilidad

Su frente era un laberinto de pequeños surcos ansiosos, de toda una vida preguntándose si todos los que estaban dentro del alcance estaban bien.

Con el tiempo, los fantasmas de las cosas que sucedieron comienzan a volverse distantes; una vez que te han cortado un par de millones de veces, sus bordes se desafilan en el tejido cicatricial, se desgastan. Los que cortan como navajas para siempre son los fantasmas de cosas que nunca tuvieron la oportunidad de suceder.

Había aprendido temprano a asumir algo oscuro y letal escondido en el corazón de todo lo que amaba. Cuando no pude encontrarlo, respondí, desconcertado y cauteloso, de la única manera que sabía: plantándolo allí yo mismo.

Toda nuestra sociedad se basa en el descontento. Gente que quiere más y más y más. Estar constantemente insatisfechos con sus hogares, sus cuerpos, su decoración, su ropa, todo, dando por sentado que ese es el objetivo de la vida. Nunca estar satisfecho. Si estás perfectamente contento con lo que tienes, especialmente si lo que tienes ni siquiera es todo lo espectacular, entonces eres peligroso. està ¡rompiendo todas las reglas. està ¡n socavando la economÃa sagrada. està ¡desafiando todas las suposiciones sobre las que se construye la sociedad.

Descubrí temprano que puedes tirarte a la basura, perdiendo lo que has perdido.

No se desanime si está martillando una oración, un párrafo o un capítulo, y sigue saliendo mal. Se le permite equivocarse, tantas veces como sea necesario; solo necesita hacerlo bien una vez.

Pensamos muy poco en la mortalidad en estos días, excepto para agitarnos histéricamente con formas modernas de ejercicio, cereales ricos en fibra y parches de nicotina.

Lo que te advierto que recuerdes es que soy detective. Nuestra relación con la verdad es fundamental pero agrietada, refractándose confusamente como vidrio fragmentado. Es el núcleo de nuestras carreras, el final de cada movimiento que hacemos, y lo perseguimos con estrategias cuidadosamente construidas de mentiras y ocultamiento y cada variación del engaño.

Escucho las cosas que la gente quiere por amor en estos días y me dejan boquiabierto. Voy al pub con los muchachos del escuadrón y escucho mientras explican, con minuciosa precisión, exactamente qué forma debe tener una mujer, qué partes debe afeitarse, qué actos debe realizar en qué fecha y qué debe hacer, decir o querer siempre o nunca; Escucho a escondidas a las mujeres en los cafés mientras sacan listas de qué trabajos le permiten a un hombre, qué automóviles, qué etiquetas, qué flores, restaurantes y piedras preciosas obtienen el sello de aprobación, y quiero gritar, ¿Están ustedes locos?

Por un momento, sentí como si el universo se hubiera puesto patas arriba y estuviéramos cayendo suavemente en un enorme cuenco negro de estrellas, y supe, sin lugar a dudas, que todo iba a estar bien.

Yo no hago ese tipo de negatividad. Si pones tu energía en pensar cuánto dolería la caída, ya estás a la mitad del camino.

A veces pienso en la línea astuta y parpadeante que separa ser salvado de ser rechazado. A veces pienso en los dioses antiguos que exigían que sus sacrificios fueran intrépidos y sin mancha, y me pregunto si, quienquiera o lo que sea que se llevó a Peter y Jamie, decidió que yo no era lo suficientemente bueno.

Independientemente de lo que nos digan las campañas publicitarias, no podemos tenerlo todo. El sacrificio no es una opción, ni un anacronismo; es un hecho de la vida. Todos nos cortamos nuestras propias extremidades para quemarlas en algún altar. Lo crucial es elegir un altar que valga la pena y una extremidad que puedas aceptar perder. Ir consintiendo el sacrificio.

¿Te has dado cuenta de la facilidad con la que mueren los muy pequeños? Son los mejores mártires por cualquier causa, los mejores soldados, los mejores suicidas. Es porque están retenidos aquí a la ligera: aún no han acumulado amores, responsabilidades, compromisos y todas las cosas que nos atan de manera segura a este mundo. Pueden soltarlo tan fácil y simplemente como levantar un dedo. Pero a medida que envejeces, comienzas a encontrar cosas a las que vale la pena aferrarte, para siempre.

Ese tipo de amistad no solo se materializa al final del arcoíris una mañana en una neblina hollywoodiense de enfoque suave. Para que durara tanto y tan poco, se había dedicado un trabajo serio. Pregúntele a cualquier patinador sobre hielo, bailarín de ballet o saltador de espectáculos, a cualquiera que viva de hermosas cosas en movimiento: nada requiere tanto trabajo como la facilidad.

Todavía estábamos en la edad en que las niñas son años mayores que los hombres, y los hombres crecen haciendo lo mejor que pueden cuando las niñas lo necesitan.

Todos los demás que conocimos al crecer son iguales: la imagen de sus padres, sin importar cuán ruidosos se dijeran a sí mismos que serían diferentes.

Algunas personas nunca deberían conocerse.

Ese es un concepto que siempre me ha fascinado: el mundo real. Solo un subconjunto muy específico de personas usa el término, ¿te has dado cuenta? Para mí, parece evidente que todos vivimos en el mundo real: todos respiramos oxígeno real, comemos comida real, la tierra bajo nuestros pies se siente igualmente sólida para todos nosotros. Pero claramente estas personas tienen una definición de la realidad mucho más circunscrita, una que encuentro profundamente misteriosa, y una necesidad casi patológicamente intensa de alinear a otros con esa definición.

No tiene que gustarle su familia, ni siquiera tiene que pasar tiempo con ellos, para conocerlos hasta los huesos.

¿Nunca sientes eso, que solo necesitas alejarte? ¿De todo? ¿Eso es demasiado?

Aquí hay un pequeño consejo para ti. Si no te gusta que te llamen asesino, no mates gente.

Real no es lo que intentan decirte. Los adultos martillan todos estos marcadores, timbres, horarios, descansos para tomar café, para replantear el tiempo para que comiences a creer que es algo pequeño y mezquino, algo que raspa escamas tras escamas de todo lo que amas hasta que no quede nada; para replantearte para que no te levantes y vuelvas volando, dando volteretas a través de remolinos de meses, rozando remolinos de segundos brillantes, vertiendo puñados de horas sobre tu rostro vuelto hacia arriba.

Irlanda es una sociedad muy joven. Los británicos eran la clase dominante hasta que se fueron hace unos cien años, y hemos estado tratando de averiguar cuál es nuestra jerarquía de clases desde entonces.

Solo los adolescentes piensan que aburrirse es malo. Los adultos, hombres y mujeres adultos que han estado alrededor de la cuadra varias veces, saben que aburrirse es un regalo directamente de Dios. La vida tiene más que suficiente emoción bajo la manga, lista para golpearte tan pronto como no estés mirando, sin que te sumes al drama.

Leo mucho. Siempre lo he hecho, pero en esos dos años me atiborré de libros con una glotonería voluptuosa, casi erótica. Iba a la biblioteca local y sacaba tantas como podía, y luego me encerraba en la cama y leía sólidamente durante una semana. Opté por libros viejos, cuanto más viejos, mejor (Tolstoi, Poe, tragedias jacobeas, una traducción polvorienta de Laclos), de modo que cuando finalmente resurgí, parpadeando y deslumbrado, me llevó días dejar de pensar en sus ritmos fríos, pulidos y cristalinos.

Tenía razón: la libertad olía a ozono, tormentas eléctricas y pólvora a la vez, a nieve, hogueras y hierba cortada, sabía a agua de mar y naranjas.

No teníamos a nadie más de quien aprender esto, ninguno de nuestros padres era un ejemplo brillante de éxito en las relaciones, así que aprendimos esto el uno del otro: cuando alguien a quien amas lo necesita, puedes controlar tu temperamento de cinco alarmas, controlar las cosas informe que te asustan sin sentido, actuar como un adulto en lugar del adolescente cromañón que eres, puedes hacer un millón de cosas que nunca viste venir.

Mi padre me dijo una vez que lo más importante que todo hombre debería saber es por qué moriría.

Las chicas con las que sueño son las gentiles, melancólicas junto a ventanas altas o cantando dulces canciones antiguas al piano, con el pelo largo a la deriva, tiernas como flores de manzano. Pero una chica que va a la batalla a tu lado y te da la espalda es algo diferente, algo que te hace temblar. Piense en la primera vez que se acostó con alguien, o la primera vez que se enamoró: esa explosión cegadora que lo dejó crujiendo hasta la punta de los dedos con electricidad, iniciado y transformado. Les digo que eso no fue nada, nada en absoluto, aparte del poder de poner sus vidas, simple y diariamente, en las manos de los demás.

Mis recuerdos de ellos se habían desvanecido con el uso excesivo, desgastados hasta frágiles transparencias de color parpadeando en las paredes de mi mente.

No estaba segura de poder pasar otra hora de su compañía sin tirarle la grapadora a la cabeza.

Tal vez a ella, como a mí, le hubieran encantado los pequeños detalles e inconvenientes incluso más que las maravillas, porque son las cosas que demuestran que perteneces.

Ahora la muerte es anticuada, anticuada. En mi opinión, la característica definitoria de nuestra era es el giro, todo adaptado al punto de fuga mediante la investigación de mercado, las marcas y las bandas fabricadas según especificaciones precisas; estamos tan acostumbrados a que las cosas se transmuten en lo que quisiéramos que fueran que resulta una profunda indignación encontrarse con la muerte, obstinadamente imposible de girar, única e inmutablemente ella misma.

No puedo explicar la alquimia que transmutó una noche en el equivalente a años ligeramente en común. La única forma en que puedo decirlo es que reconocimos, seguramente incluso para sorpresa, que compartíamos la misma moneda.

Hay un proverbio español", dijo, "que siempre me ha fascinado. "Toma lo que quieras y paga por ello, dice Dios.""No creo en Dios", dijo Daniel, " pero ese principio me parece que tiene una divinidad propia; una especie de pureza resplandeciente. ¿Qué podría ser más simple o más crucial? Puedes tener lo que quieras, siempre y cuando aceptes que hay un precio y que tendrás que pagarlo.

No soy bueno para darme cuenta cuando estoy feliz, excepto en retrospectiva.

Lo que te estoy diciendo, antes de que comiences mi historia , es esto two dos cosas: Anhelo la verdad. Y miento.

Pensamos muy poco en la mortalidad en estos días... Pensé en la severa determinación victoriana de tener en cuenta la muerte, las lápidas intransigentes. Recuerda, peregrino, al pasar, como eres ahora, así fui yo una vez: Como soy yo, así serás tú...

Hubo un momento en que creí que yo era el redimido, el niño llevado a salvo a casa en el reflujo de cualquier marea extraña que se llevara a Peter y Jamie. Ya no más. De una manera demasiado oscura y crucial para ser llamada metafórica, nunca dejé ese bosque.

Asustarse fácilmente viene con su propio conjunto de habilidades especiales: desarrollas trucos sutiles para evitarlo, asegúrate de que la gente no se dé cuenta. Muy pronto, si aprendes rápido, puedes pasar el día luciendo casi exactamente como un ser humano normal.

Algunas personas son pequeños Chernobilos, relucientes de veneno silencioso y esparcido: acércate a ellos y cada respiración que tomes te destrozará de adentro hacia afuera.

Toma lo que quieras y paga por ello, dice Dios. Puedes tener lo que quieras, siempre y cuando aceptes que hay un precio y tendrás que pagarlo.

La mayoría de la gente está encantada de destrozarse la cabeza unos a otros. Y para la pequeña minoría que hace todo lo patético posible por no hacerlo, este mundo seguirá adelante y se asegurará de que lo hagan de todos modos.

Me desteté con el equivalente a la nostalgia de la metadona( menos adictiva, menos obvia, menos propensa a volverte loco): extrañando lo que nunca había tenido.

Pero dame más crédito que eso. Alguien más pudo haber repartido la mano, pero la recogí de la mesa, jugué todas las cartas y tenía mis razones.

El tiempo trabaja muy duro para nosotros, si tan solo podemos permitirlo.

...y nuestros pasos sonaron y resonaron hasta que sonó como si la habitación estuviera llena de bailarines, la casa llamando a todas las personas que habían bailado aquí durante siglos de noches de primavera, chicas valientes viendo a chicos valientes ir a la guerra, ancianos y ancianas con la espalda recta mientras estaban fuera de su mundo desintegrado y el nuevo golpeado en sus puertas, todos ellos magullados y todos riendo, dándonos la bienvenida a su largo linaje.