Jhumpa Lahiri Citas famosas

Eso es lo que pasa con los libros. Te permiten viajar sin mover los pies.

Todavía eres joven, libre.. Hazte un favor a ti mismo. Antes de que sea demasiado tarde, sin pensarlo demasiado primero, empaca una almohada y una manta y ve todo el mundo que puedas. No te arrepentirás. Un día será demasiado tarde.

Tenía una cámara cara que requería pensar antes de presionar el obturador, y rápidamente me convertí en su sujeto favorito, cara redonda, dientes faltantes, mi flequillo grueso necesitaba un recorte. Siguen siendo las fotos mías que más me gustan, porque transmiten esa confianza de juventud que ya no poseo, especialmente frente a una cámara.

Y sin embargo, ella no podía perdonarse a sí misma. Incluso como adulta, solo deseaba poder regresar y cambiar las cosas: las cosas desgarbadas que había usado, la inseguridad que había sentido, todos los errores inocentes que cometió.

Que las dos últimas letras de su nombre eran las dos primeras del suyo, una tontería que nunca le mencionó, pero que le hizo creer que estaban unidas.

La idea de la Navidad lo abruma. Ya no espera con ansias las vacaciones; solo quiere estar al otro lado de la temporada. Su impaciencia le hace sentir que, incontrovertiblemente, finalmente es un adulto.

Empaca una almohada y una manta y ve todo el mundo que puedas.No te arrepentirás.

No estaba en mi naturaleza ser una persona asertiva. Estaba acostumbrada a buscar en los demás orientación, influencia, a veces las señales más básicas de la vida. Y, sin embargo, escribir historias es una de las cosas más asertivas que una persona puede hacer. La ficción es un acto de obstinación, un esfuerzo deliberado por reconcebir, reorganizar, reconstituir nada menos que la realidad misma. Incluso entre los escritores más reacios y dudosos, esta obstinación debe surgir. Ser escritor significa dar el salto de escuchar a decir, ‌escuchame.

Los nombres de mascotas son un remanente persistente de la infancia, un recordatorio de que la vida no siempre es tan seria, tan formal, tan complicada. También son un recordatorio de que uno no es todo para todas las personas.

Aún así, hay momentos en que me desconcierta cada milla que he viajado, cada comida que he comido, cada persona que he conocido, cada habitación en la que he dormido. Por ordinario que parezca todo, hay momentos en los que está más allá de mi imaginación.

Ella ha dado a luz vagabundos. Ella es la guardiana de todos estos nombres y números ahora, números que una vez supo de memoria, números y direcciones que sus hijos ya no recuerdan.

La ficción es la única forma en que sé que un ser humano puede habitar la mente de otro ser humano.

Sexy significa amar a alguien que no conoces.

De alguna manera, las malas noticias, por muy estáticas que estén, por muy llenas de ecos, siempre logran transmitirse.

No enviaría una primera historia a ninguna parte. Me daría tiempo para escribir una serie de historias.

La primera oración de un libro es un apretón de manos, tal vez un abrazo.

Ser escritor significa dar el salto de escuchar a decir 'Escúchame'.

En la ficción, muchos hacen el trabajo de transmitir información, despertar el suspenso, pintar personajes y permitirles hablar. Pero solo ciertas oraciones respiran y se mueven, como la materia viva en el suelo.

Escribir es una de las cosas más asertivas que una persona puede hacer.

El aislamiento ofrecía su propia forma de compañía: el silencio confiable de sus habitaciones, la tranquilidad inquebrantable de las noches. La promesa de que encontraría las cosas donde las puso, de que no habría interrupciones, ni sorpresas. La saludaba al final de cada día y se quedaba quieta con ella por la noche.

Me atrae cualquier historia que me haga querer leer de una oración a la siguiente. No tengo otro criterio.

Eran cosas para las que era imposible prepararse pero a las que uno se pasaba toda la vida mirando hacia atrás, tratando de aceptar, interpretar, comprender. Cosas que nunca deberían haber sucedido, que parecían fuera de lugar y mal, estas fueron las que prevalecieron, las que resistieron, al final.

Cada día elimina una pequeña parte de las cosas no deseadas en la vida de las personas, aunque, según ella, todo eso antes era deseado, alguna vez fue útil. Siente que el sol le abrasa la nuca. El calor está en su peor momento ahora, las lluvias aún faltan unos meses. La tarea la satisface. Pasa el tiempo.

La mayoría de la gente confiaba en el futuro, asumiendo que se desarrollaría su versión preferida. Planeándolo ciegamente, imaginando cosas que no eran el caso. Esta fue la obra de la voluntad. Esto fue lo que le dio al mundo propósito y dirección. No lo que había, sino lo que no.

Ella está asombrada de que en esta ciudad no haya aceras de las que hablar, ni farolas, ni transporte público, ni tiendas por millas a la vez.

Haz lo que nunca haré.

El conocimiento de la muerte parecía estar presente en ambas hermanas: era algo sobre la forma en que se portaban, algo que había roto demasiado hijo y no había reparado, marcándolas a pesar de su ligereza.

Intenta recordarlo siempre", dijo una vez que Gogol lo alcanzó, guiándolo lentamente de regreso a través del rompeolas, hasta donde esperaban su madre y Sonia. "Recuerda que tú y yo hicimos este viaje juntos a un lugar donde no quedaba ningún lugar adonde ir.

Para esa historia, tomé como tema a una joven a quien conocí en el transcurso de un par de visitas. Nunca la vi tener problemas de salud, pero sabía que quería casarse.

En una pegajosa noche de agosto, dos semanas antes de la fecha prevista del parto, Ashima Ganguli se para en la cocina de un apartamento de la Plaza Central, combinando Rice Krispies y Maceteros de maní y cebolla morada picada en un tazón.

Gogol recuerda haber tenido que hacer lo mismo cuando era más joven, cuando murieron sus abuelos...Recuerda, en ese entonces, estar aburrido, molesto por tener que observar un ritual que nadie más conocía seguía, en honor a las personas que había visto solo unas pocas veces en su vida...Ahora, sentados juntos a la mesa de la cocina a las seis y media de la tarde, con la silla de su padre vacía, esta comida sin carne es lo único que parece tener sentido.

Mientras los astronautas, héroes para siempre, pasaron apenas horas en la luna, yo he permanecido en este nuevo mundo durante casi treinta años. Sé que mi logro es bastante común. No soy el único hombre que busca fortuna lejos de casa, y ciertamente no soy el primero. Aún así, hay momentos en que me desconcierta cada milla que he viajado, cada comida que he comido, cada persona que he conocido, cada habitación en la que he dormido. Por ordinario que parezca todo, hay momentos en los que está más allá de mi imaginación."(de "El Tercer y Último Continente")

Ella lo había escuchado, en parte comprensiva, en parte horrorizada. Porque una cosa era para ella rechazar sus antecedentes, criticar la herencia de su familia, y otra escucharlo de él.

Intenta despegar la imagen del adhesivo respaldo amarillo, para mostrársela la próxima vez que la vea, pero se aferra obstinadamente, negándose a separarse limpiamente del pasado.

En los días siguientes, comienza a recordar cosas sobre Moushumi, imágenes que le llegan sin previo aviso mientras está sentado en su escritorio en el trabajo, o durante una reunión, o durmiendo a la deriva, o de pie por las mañanas bajo la ducha.. Son escenas que ha llevado dentro de sí, enterradas pero intactas, escenas en las que nunca había pensado o tenido motivos para conjurar hasta ahora.

Una mano, cinco casas. Toda una vida en un puño.

Gogol no está acostumbrado a este tipo de charlas a la hora de las comidas, al ritual indulgente de la comida prolongada y las agradables secuelas de botellas, migas y vasos vacíos que abarrotan la mesa.

Mi abuelo dice que para eso son los libros", dijo Ashoke, aprovechando la oportunidad para abrir el volumen en sus manos. "Para viajar sin mover un centímetro.

...que a pesar de vivir en una mansión, un estadounidense no está por encima de usar un par de pantalones de segunda mano, comprados por cincuenta centavos.

Ella observó cómo sus labios formaban las palabras, al mismo tiempo que las escuchaba debajo de su piel, debajo de su abrigo de invierno, tan cerca y llena de calor que sintió que se calentaba.

Pero ella ha entendido que los estadounidenses, a pesar de sus declaraciones públicas de afecto, a pesar de sus minifaldas y bikinis, a pesar de tomarse de la mano en la calle y acostarse uno encima del otro en Cambridge Common, prefieren su privacidad.

Supuso que todos esos años de amar a una persona deshonesta le habían enseñado algunas cosas.

¿Y no era terrible, cuánto esperaba esos momentos, tanto que a veces incluso un viaje solo en el metro era la mejor parte del día? ¿No era terrible que después de todo el trabajo que uno puso en encontrar a una persona con quien pasar la vida, después de formar una familia con esa persona, incluso a pesar de extrañar a esa persona?..¿esa soledad era lo que más disfrutaba, lo único que, incluso en dosis fugaces y disminuidas, lo mantenía cuerdo?

Hubo momentos en que Ruma se sintió más cerca de su madre en la muerte que en la vida, una intimidad nacida simplemente de pensar en ella tantas veces, de extrañarla. Pero ella sabía que esto era una ilusión, un espejismo, y que la distancia entre ellos ahora era infinita, inquebrantable.

No se por qué, pero cuanto mayor me hago, más interesado me pongo en el matrimonio de mis padres. Y también es interesante estar casado contigo mismo, porque hay una comparación inevitable.

He visto novelas que han surgido de una historia en una colección. Pero no se me ha ocurrido tomar ninguna de esas historias y construir sobre ellas. Me parecen muy terminados, así que no tengo ganas de volver atrás y dragarlos.

Me acerco a escribir historias como una grabadora. Pienso en mi papel como una especie de dispositivo de información: grabación y proyección.

Las relaciones no excluyen cuestiones de moralidad.

Cuando me siento a escribir, no pienso en escribir sobre una idea o un mensaje determinado. Solo trato de escribir una historia que sea lo suficientemente dura.

El impulso de convertir la experiencia en un grupo de palabras que tienen una relación gramatical entre sí es el impulso continuo más básico de mi vida.