William H. Gass Citas famosas

Los verdaderos alquimistas no cambian el plomo en oro; cambian el mundo en palabras.

Para mí, el cuento no es un boceto de personaje, una trampa para ratones, una epifanía, una parte de la vida suburbana. Es el florecimiento de un centro simbólico. Es un poema injertado en un tronco más robusto.

La expresión escribir algo sugiere un descenso del pensamiento a los dedos cuyos movimientos inmediatamente lo falsifican.

La ficción se vuelve visual al volverse verbal

No es la palabra hecha carne lo que queremos por escrito, en poesía y ficción, sino la carne hecha palabra

No me conozco a mí mismo, qué hacer, a dónde ir... Me acuesto en la grieta de un libro para mi comodidad... es lo que el mundo ofrece... por favor, déjame en paz para soñar como me apetezca.

Me gustaría sugerir que, al menos a primera vista, una historia trazo a trazo de una cópula es exactamente tan absurda como un relato masticado a masticado del consumo de un ala de pollo.

Pero el cuerpo nos falla y el espejo lo sabe, y ya no insistimos en que el silencio gris sea sacado de su superficie por la tela, porque hemos corrido a la gordura, y las arrugas rodean los ojos y hacen muescas en el cuello donde la piel barbas, y la carne de los brazos cuelga suelta como una manga demasiado grande, las venas se engrosan como cuerdas y empurjan el cuerpo como si hubieran sido dibujadas allí por un bolígrafo, las pecas se oscurecen, aparecen manchas hepáticas, el cabellera, el cabello está agotado, canoso y sin brillo, en rollos cansados como arrinconados pelusa.

Mi cara está amortiguada con la ropa de mi madre. Sus pedrería me hieren. Mira: mis pies se están moviendo. Los peces huyen del dedo índice de mi tía. El sol corre sobre los geranios. ¿Qué tiene esto que ver con lo que siento, con lo que soy?

El trance alcohólico no es solo una bruma, como si los ojos tampoco estuvieran afeitados. No es un mero zumbido en los oídos, un mareoo alteración del equilibrio. Uno llega de nuevo al jardín, a la hora de la guardería, cuando se alimentan los gentiles animales y en todo el mundo solo hay juguetes.

Uno puede decidir que el pezón se parece más a una frambuesa recién madurada (nunca, obsérvese, el chorro de agua en un estanque al comienzo de una llovizna, una simple boquilla de vejiga construida sobre la burbuja de goma principal de succión, lunar o sala de parto, botón de metal lleno de baches, o la dolorosa erupción roja de una hinchazón), pero ¿le importa a uno ver la fruta de su desayuno como un tazón lechoso endulzado de pellizcos cortados? no.

¿Qué más es el alma sino un oyente?

Entonces, si el hambre provoca gemidos y los gemidos traen el pecho; si el pecho permite succionar y la leche sugiere tragarlo; si tragar tiene problemas para conciliar el sueño y la comodidad estomacal, entonces la necesidad, el dolor, el mensaje, el objeto, el acto y la satisfacción pronto se asocian como amuletos en una cadena; pronto nuestros deseos comienzan a imaginar las cosas que bien los reducen, y finalmente se dice que el organismo desea.

¿Cómo sabemos, entonces, cuándo se ha descifrado un código?¿cuándo tenemos razón?¿cuándo sabemos si hemos recibido siquiera un mensaje? ¡Por qué, naturalmente, cuando, tras un conjunto de sustituciones, el sentido emerge como el contorno bajo un roce; cuando una sola interpretación tentativa conduce a varias; cuando todas las letras hoscas del código gritan EQUIPO! ¡después de YEA! ha sido, por varias manos, descubierto.

Apenas hemos llegado a casa ... cuando los estornudos de nuestros hijos nos saludan, las rodillas despellejadas sangran después de esperar todo el día para hacerlo. Está el dolor de barriga y la bombilla quemada del sótano, el automóvil parado y el gato incontinente. Las ventanas se congelan, los inodoros sudan, el cuerpo de nuestro cónyuge es un hombro frío y la oscuridad de nuestro dormitorio pronto se llena de las sombras caídas de nuestros fracasos.

El cuerpo de Nuestro Salvador se cagó, pero Nuestro Salvador no.

Por lo tanto, el azul es el más adecuado como color de la vida interior.

No puedo caminar bajo los cables. Los gorriones se esparcen como puñados de grava. En realidad, los cables son voces en tiras finas. Son palabras enrolladas en cables. Barras de conexión.

[A medida que] se eliminan las autoridades "sobre" nosotros, a medida que nos tambaleamos por nuestra cuenta, la cuestión de ser o no ser surge con verdadera relevancia por primera vez, ya que la carga de ser la siente más plenamente el yo autodeterminante.

En general, pensaría que en la actualidad los escritores en prosa están muy por delante de los poetas. En los viejos tiempos, leía más poesía que prosa, pero ahora es en la prosa donde encuentras que las cosas se combinan bien, donde hay una gran ambición y el mismo talento. Los poetas se han vuelto tan descuidados que es una desgracia. No puedes levantar una página. Todas las palabras se deslizan.

El deporte, la política y la religión son las tres pasiones de los mal educados.

es desalentador dejar atrás el pasado solo para verlo venir hacia ti como la tormenta eléctrica que te empapó ayer.

Escribo porque odio. Mucho. Duro.

Si fueras una persona plenamente realizada, sea lo que sea, no jugarías a escribir libros.

Las palabras son los objetos supremos. Son cosas mentales.

El lector apresurado agacha un libro de la misma manera que el hábil limpia pescado. Las branquias se han ido, la cola, las escamas, las aletas; luego el filete se desliza rápidamente como si se alimentara a una foca.

Publico un artículo para matarlo, para no tener que perder el tiempo con él por más tiempo.

Conversamos mientras vivimos repitiendo, combinando y recombinando unos pocos elementos una y otra vez, tal como lo hace la naturaleza cuando de partículas elementales construye un mundo.

Cuando el libro y el ceño fruncido del lector se encuentran, no siempre el libro es estúpido.

Algunas personas dicen que su vida está llena de oscuridad y me pregunto por qué no intentan encender las luces.

Me llamó la atención la forma en que históricamente se atribuyen significados a las palabras: es tan accidental, tan remoto, tan retorcido. Una palabra es como la habitación de una colegiala a un completo desastre so así que lo mejor es encontrar una manera de verlo todo ordenado, correcto, inferido y seguido.

La palabra en sí tiene otro color. No es una palabra con resonancia, aunque la e alguna vez se pronunció. Solo queda la protuberancia ahora entre b y l, el alivio al final, el susto. No tiene el giro astuto que crimson toma a la mitad, la gelatina engañosa de yellow o el sonido enrollado en marrón. No ha sido el rápido estremecimiento sexual de violeta o como un camino accidentado la irregularidad del ultramar, el charco bajo en malva como un panqueque cubierto de crema, el bolso de desaprobación al rosa, la asertiva brevedad del rojo, el gemido del verde.

Solo el lector lento notará la extraña multitud de imágenes (aviador, carnicero, foca) que se han reunido para comentar sobre los objetivos y actividades del lector acelerado, tal vez como chismes en una boda.

El conocimiento tiene dos polos, y siempre están separados por polos: el conocimiento carnal, la imposición de manos, colgar el hecho de la cabeza o los talones, la medición de la masa y el movimiento, la calibración de golpes brutales, el conteo de suministros; y el conocimiento espiritual, invisiblemente sentido por el yo interior, que no es más que un campo de distracción peleado, una etapa en la que recitamos el monólogo monótono que es nuestra vida, un conocimiento gobernado por mareas internas, por insinuaciones, motivos, resoluciones, tentaciones, secreto, vergüenza y orgullo.

La muerte de Dios representa no solo la comprensión de que los dioses nunca han existido, sino la afirmación de que tal creencia ya no es irracionalmente posible: que ni la razón ni el gusto y el temperamento de los tiempos la aprueban. La creencia persiste, por supuesto, pero lo hace como la astrología o la fe en una tierra plana.

Debemos tomarnos nuestras oraciones en serio, lo que significa que debemos entenderlas filosóficamente, y lo extraño es que los pocos que lo hacen, que las toman con absoluta seriedad sobria, la absoluta seriedad sobria de los párrocos y salvadores políticos de derecha, los dueños de Pomerania, son los mentirosos que quieren que se les crea, los novelistas y poetas, que saben que las criaturas que imaginan no tienen otro ser que las sílabas sonoras que el lector pronunciará en su propia cabeza cansada y distraída. No hay palabras mágicas. Decir las palabras es lo suficientemente mágico.

Por supuesto, hay suficiente para despertar nuestra maravilla en cualquier lugar; hay suficiente para amar, en cualquier lugar, si uno es lo suficientemente fuerte, si es lo suficientemente diligente, si es perceptivo, paciente , amable enough lo que sea necesario.

Y estoy retirado del amor.

Entonces, al miserable escritor, me gustaría decirle que solo hay un cuerpo cuya solicitud de sus caricias no es vulgar, impúdica, desagradable o descortés: el cuerpo mismo de su obra; porque debes recordar que tus atenciones no solo celebrarán una belleza, sino que crearán una; que el tuyo es el amor que trae consigo su propio nacimiento, tal como Platón ha declarado, y que, por lo tanto, debes renunciar a las cosas azules de este mundo en favor de las palabras que las dicen.

Freud pensaba que una psicosis era un sueño despierto, y que los poetas también soñaban despiertos, pero me pregunto si lo contrario no es tan a menudo cierto, y que la locura es una ficción en la que se vive como una casa alquilada

Soy firmemente de la opiniÃ3n de que las personas que no pueden hablar no tienen nada que decir. Es una cosa mà ¡s que le hacemos a los pobres, a los desposeãdos: cortarles la lengua … permitirles un lenguaje tan pésimo como su vida

Como observó Rilke, el amor requiere un acortamiento progresivo de los sentidos: Puedo verte por millas; Puedo oírte por cuadras, puedo olerte, tal vez, por unos pocos pies, pero solo puedo tocar al contacto, saborear mientras devoro

Si hubiera géneros en los géneros, la ficción sería indiscutiblemente femenina.

Lo que uno quiere hacer con las historias es arruinarlas.

Vengarse es una de las razones para escribir.

Su arte solo puede tener éxito a través de la imaginación e inteligencia cooperativas de sus consumidores, quienes completan, por sí mismos, el mundo del artista y lo hacen circular, y cuyo propio genio especial determina en parte la gloria final del mismo.

Para el lector veloz, los párrafos se convierten en un país que el ojo sobrevuela en busca de puntos de referencia, puntos de referencia, aeropuertos, baños, pasajes de sexo.

Las palabras [son] más hermosas que una hoja de otoño encontrada.

La literatura se compone de verdades trimestrales, y las cuartas partes a menudo se gastan en dulces de centavo.

Las obras de arte están destinadas a ser vividas y amadas, y si tratamos de entenderlas, deberíamos tratar de entenderlas como tratamos de entender a cualquiera-para conocerlas mejor, no para saber otra cosa.