-
Fumó un cigarrillo, parado en la oscuridad y escuchándola desnudarse. Ella hizo sonidos de mar; algo se agitó como una vela; se oyó el crujir de las cuerdas; luego escuchó el golpe de goma que se agita contra un muelle en la carne. Su llamada para que se apurara fue un gemido de mar, y cuando él se acostó a su lado, ella se levantó, mareada, impulsada por la luna.
-
En la universidad, y quizás durante un año después, habían creído en la literatura, habían creído en la Belleza y en la expresión personal como fin absoluto. Cuando perdieron esta creencia, perdieron todo.
-
Betty lo llevó a pasear por el zoológico y él se divirtió con su evidente creencia en el poder curativo de los animales. Ella pareció pensar que debía tranquilizarlo mirar un búfalo.
-
Solo aquellos que aún tienen esperanza pueden beneficiarse de las lágrimas. Cuando terminan, se sienten mejor. Pero para aquellos sin esperanza, cuya angustia es básica y permanente, nada bueno proviene del llanto. Nada cambia para ellos. Por lo general, lo saben, pero aun asà no pueden evitar llorar.
-
Déjalo montar a caballo. ¿Es un vaquero, verdad?
-
Todos los niños, en todas partes; en todo el mundo no había un solo niño que no bailara grave y dulcemente.
-
Solo aquellos que aún tienen esperanza pueden beneficiarse de las lágrimas.
-
El sentimiento es del corazón y de los nervios y la crudeza de su expresión no tiene nada que ver con su intensidad.
-
Es la bebida solitaria lo que hace a los borrachos.
-
Multitudes de personas se movían por las calles con una violencia onírica.
-
Se ofrecerán oraciones por el condenado en una máquina sumadora. Los números constituyen el único lenguaje universal.
-
El hombre pasa mucho tiempo poniendo orden en el caos, pero insiste en que las emociones estén desordenadas. Ordeno mis emociones: estoy loco.
-
Los números constituyen el único lenguaje universal.
-
Ningún sueño desaparece por completo. En algún lugar preocupa a alguna persona desafortunada y algún día, cuando esa persona haya tenido suficientes problemas, se reproducirá en el lote.
-
Como un hombre muerto, solo la fricción podría calentarlo o la violencia hacerlo móvil.
-
Es difícil reírse de la necesidad de belleza y romance, sin importar cuán insípidos, incluso horribles, sean los resultados de esa necesidad. Pero es fácil suspirar. Pocas cosas son más tristes que las verdaderamente monstruosas.
-
El Arte Es una Salida. No dejes que la vida te abrume. Cuando los viejos caminos se ahoguen con los estragos del fracaso, busque caminos nuevos y mà ¡s frescos. El arte es precisamente ese camino. El arte se destila del sufrimiento.
-
Una vez me dijiste que hablo como un hombre en un libro. No solo hablo, sino que pienso y me siento como uno. Me he pasado la vida entre libros; la literatura ha teñido profundamente mi cerebro de su propio color. Este colorido literario es protector, como el marrón del conejo o los cuadros de la codorniz, lo que me hace imposible saber dónde termina la literatura y dónde empiezo.
-
Pero si estaba feliz o no era difícil de decir. Probablemente no era ninguna de las dos cosas, al igual que una planta no es ninguna de las dos.
-
Su seguridad se basaba en el poder de limitar la experiencia arbitrariamente.
-
Sintió como si su corazón fuera una bomba, una bomba complicada que resultaría en una simple explosión, destrozando el mundo sin sacudirlo.
-
Lo leyó por la misma razón por la que un animal desgarra un pie herido: para herir el dolor.
-
Pensó en lo tranquilo que estaba. Su calma era tan perfecta que no podía destruirla ni siquiera siendo consciente de ella.
