John Fante Citas famosas

Para su información, una buena novela puede cambiar el mundo. Tenlo en cuenta antes de intentar sentarte frente a una máquina de escribir. Nunca pierdas el tiempo en algo en lo que no crees.

Si hay trabajo hay calor, que cuando un hombre tiene libertad de movimiento es suficiente, porque entonces su sangre también está caliente

Dios Todopoderoso, lo siento, ahora soy ateo, ¿pero has leído a Nietzsche?

¡Pregúntale al polvo en el camino! Pregúntales a los Joshua Trees solos dónde comienza el Mojave. Pregúntales por Camilla López y te susurrarán su nombre.

Escucha atentamente. Existe una remota posibilidad de que aprendas algo: Primero, me importa un bledo si mi trabajo es comercial o no, yo soy el escritor. Si lo que escribo es bueno, entonces la gente lo leerá. Por eso existe la literatura. Un autor pone su corazón y sus agallas en la página. Para su información, una buena novela puede cambiar el mundo. Tenlo en cuenta antes de intentar sentarte frente a una máquina de escribir. Nunca pierdas el tiempo en algo en lo que no crees.

Sentí sus lágrimas calientes y la soledad del hombre y la dulzura de todos los hombres y la dolorosa belleza inquietante de los vivos

Enfermo del alma, traté de enfrentar la prueba de buscar el perdón. ¿De quién? ¿Qué Dios, qué Cristo? Eran mitos que una vez creí y ahora eran creencias que sentí que eran mitos.

Tú no eres nadie, y yo podría haber sido alguien, y el camino hacia cada uno de nosotros es el amor.

Ah, Evelyn y Vivian, las amo a las dos, las amo por sus tristes vidas, la miseria vacía de volver a casa al amanecer. Tú también estás solo, pero no eres como Arturo Bandini, que no es ni pez, ni ave, ni buena cortina de humo. Así que ten tu champán, porque los amo a los dos, y a ti también, Vivian, incluso si parece que te han cavado la boca con las uñas crudas y los ojos de tu vieja hija nadan en sangre escrita como sonetos locos.

¡Los Ángeles, dame un poco de ti! Los Ángeles ven a mí como yo vine a ti, mis pies sobre tus calles, hermosa ciudad, te amé tanto, triste flor en la arena, hermosa ciudad.

Bueno, esto es bueno para mí, esto es experiencia, estoy aquí por una razón, estos momentos se convierten en páginas, el lado sórdido de la vida.

Así sucedió al fin: estaba a punto de convertirme en un ladrón, un ladrón de leche barata. Aquí estaba tu genio del látigo en la pluma, tu único escritor de historias: un ladrón.

Entonces,  ¿cuà ¡l es el uso del arrepentimiento, y quà © te importa por bondad, y quà © pasa si mueres en un terremoto, entonces, a quià © diablos le importa? Así que caminé hacia el centro, así que estos eran los edificios altos, así que deja que venga el terremoto, deja que me entierre a mí y a mis pecados, ¿a quién demonios le importa? No es bueno para Dios ni para el hombre, morir de una forma u otra, un terremoto o un ahorcamiento, no importaba por qué, cuándo o cómo.

Fue una mala, el invierno de 1933. Vadeando a casa esa noche a través de llamas de nieve, con los dedos de los pies ardiendo, las orejas ardiendo, la nieve arremolinándose a mi alrededor como una bandada de monjas enojadas, me detuve en seco. Había llegado el momento de hacer balance. Con buen o mal tiempo, ciertas fuerzas en el mundo estaban trabajando tratando de destruirme.

Arturo Bandini: - ¿Qué significa la felicidad para ti Camilla? Camilla: - Que puedes enamorarte de quien quieras, y no sentirte avergonzada de ello.

He querido mujeres cuyos zapatos valgan todo lo que he poseído.

(...) Lo solté, llorando e incapaz de parar porque Dios era un delincuente tan sucio, una mofeta despreciable, eso es lo que era por hacerle eso a esa mujer. Baja de los cielos, Dios mío, baja y te golpearé la cara por toda la ciudad de Los Ángeles, miserable bromista imperdonable. Si no fuera por ti, esta mujer no habría quedado tan mutilada, y tampoco el mundo, (...)

Una noche estaba sentado en la cama de mi habitación de hotel en Buker Hill, en el centro de Los Ángeles. Fue una noche importante en mi vida, porque tenía que tomar una decisión sobre el hotel. O pagaba o salía: eso decía la nota, la nota que la casera había puesto debajo de mi puerta. Un gran problema, que merece una atención aguda. Lo resolví apagando las luces y acostándome.

¡Ah, Los Ángeles! Polvo y niebla de tus calles solitarias, ya no estoy solo. Solo esperen, todos ustedes fantasmas de esta habitación, solo esperen, porque sucederá, tan seguro como que hay un Dios en el cielo.

¡Oh, Dios, ayúdame! Y caminé más rápido, mis pensamientos me persiguieron, y comencé a correr, mis zapatos congelados chillando como ratones, pero correr no ayudó, los pensamientos a la izquierda, a la derecha y detrás de mí. Pero mientras corría, El Brazo, ese buen brazo izquierdo, se apoderó de la situación y me habló tranquilizadoramente: tranquilízate, chico, es soledad, estás solo en el mundo; tu padre, tu madre, tu fe, no pueden ayudarte, nadie ayuda a nadie, solo te ayudas a ti mismo, y por eso estoy aquí, porque somos inseparables y nos encargaremos de todo.

Hablamos, ella y yo. Ella preguntó por mi trabajo y fue una pretensión, ella no estaba interesada en mi trabajo. Y cuando respondí, fue una pretensión. Tampoco estaba interesado en mi trabajo. Solo había una cosa que nos interesaba, y ella lo sabía. Ella lo había dejado claro al venir.