Penelope Lively Citas famosas

Abrimos la boca y salen palabras cuyos ancestros ni siquiera conocemos. Somos léxicos andantes. En una sola frase de charla ociosa conservamos el latín, el anglosajón, el nórdico: llevamos un museo dentro de la cabeza, cada día conmemoramos pueblos de los que nunca hemos oído hablar.

Me parece que cualquiera cuya biblioteca consista en un Kindle sobre una mesa es una especie de nerd incruento.

Todos actuamos como bisagras, vínculos fortuitos entre otras personas.

El lenguaje nos ata al mundo; sin él giramos como átomos.

Puedo caminar por Londres y ver una sociedad que parece un cambio absolutamente revolucionario desde la década de 1950, que parece completa y completamente diferente, y luego puedo captar algo en lo que de repente ves que no lo es.

Aprendes mucho escribiendo ficción.

Hay una preocupación por la memoria y el funcionamiento de la memoria y un interés bastante rapaz por la historia.

El presente apenas existe, después de todo, se convierte en el pasado incluso cuando sucede. Un medio complicado, el tiempo y el centro de las preocupaciones de la ficción.

Siempre me ha fascinado el funcionamiento de la memoria, la forma en que no es lineal sino fragmentada y su ambivalencia.

Prefiero alejarme de la ficción.

No pensé que tuviera nada en particular que decir, pero pensé que podría tener algo que decirles a los niños.

Todos necesitamos un pasado, de ahí proviene nuestro sentido de identidad.

Ahora soy agnóstico, pero crecí con la versión King James, por la que estoy eternamente agradecido.

Toda la historia, por supuesto, es la historia de las guerras.

Estoy escribiendo otra novela y sé lo que voy a hacer después, que puede ser algo más parecido a esto de nuevo, tal vez una extraña mezcla de ficción y no ficción.

No soy historiador, pero puedo interesarme, obsesivamente interesado, en cualquier aspecto del pasado, ya sea paleontología, arqueología o el pasado muy reciente.

Puedo recordar la exuberante emoción primaveral del lenguaje en la infancia. Sentado en la iglesia, rodando alrededor de mi boca como canicas tab tabernáculo y fariseo y parábola, tresspass y Babilonia y pacto.

La gente muere, pero el dinero nunca muere.

Tienes este rastro de cometa de tu propia vida vivida, chispas que llegan a la cabeza todo el tiempo, quieras o no; la vida se ha vivido pero todo sigue sucediendo, en la mente para bien y para mal.

Las guerras las libran los niños. Concebidos por sus ancianos demoniacos locos, y combatidos por niños.

El pasado es nuestra máxima privacidad; lo acumulamos, año tras año, década tras década, se esconde, con su perverso sistema de recuerdo aleatorio.

La mitología es mucho mejor que la historia. Tiene forma; lógica; un mensaje.

La historia se desenreda; las circunstancias, siguiendo su inclinación natural, prefieren permanecer deshilachadas.

Hay un término aterrador que está de moda en este momento: cierre. La gente aparentemente cree que es deseable y alcanzable.

los días de nuestras vidas se desvanecen por completo, más insustanciales que si hubieran sido inventados. La ficción puede parecer más duradera que la realidad.

¿Pero quién conoce a su propio hijo? Conoces partes: ciertas reacciones predecibles, un puñado de cualidades familiares. El resto es impenetrable. Y bastante bien también. Tú les das a luz. Tú no los diseñas.

Creo que la experiencia de la infancia es irrecuperable. Todo lo que queda, para cualquiera de nosotros, es una cabecera de brillantes momentos congelados, ya peligrosamente distorsionados por la sabiduría de la madurez.

Si la gente no lee, esa es su elección; un hábito de lectura de por vida puede ser en sí mismo algún tipo de aflicción.

No escribí nada hasta que tuve más de 30 años.

Cada novela genera su propio clima, cuando te pones en marcha.

No quería que fuera un libro que hiciera pronunciamientos.

Dar regalos es una de las cosas más posesivas que hacemos, ¿te diste cuenta? Es la forma en que controlamos a otras personas. Plantémonos en sus vidas.

Afligido. Herido tiene razón; es como si te hubieran derribado. Derribado al suelo; expulsado de la vida y metido en otra cosa.

Durante mucho tiempo he estado interesado en la historia del paisaje, y cuando era más joven y robusto solía recorrer mucho el paisaje inglés en busca de sistemas de campo antiguos, conducía carreteras, indicios de asentamientos prehistóricos. Pueblos y ciudades, también, que siempre retienen el fantasma de sus encarnaciones anteriores debajo del concreto y el vidrio de hoy.

A menos que sea parte de todo, no soy nada.

La idea de que la memoria es lineal no tiene sentido. Lo que tenemos en la cabeza es una colección de marcos. En cuanto al tiempo mismo, ¿puede ser lineal cuando todos estos fragmentos de otros regalos existen a la vez en tu mente? Un concepto muy elusivo y engañoso, el tiempo.

En la vejez, te das cuenta de que, aunque estás dividido desde tu juventud por décadas, puedes cerrar los ojos y convocarlo a voluntad. Como escritor, le da a uno una clara ventaja.

Conocer a otra persona implica curiosidad sobre de dónde viene, quiénes es.

Desde siempre, la lectura ha sido central, la solución necesaria, el sistema de apoyo. Su vida ha sido informada por la lectura. Ella ha leído no solo por distracción, sustento, para pasar el tiempo, sino que ha leído en un estado de inocencia primordial, leyendo para la iluminación, para la instrucción, incluso. ... Ella es tanto un producto de lo que ha leído como de la forma en que ha vivido; ella es como millones de personas construidas por libros, para quienes los libros son un alimento esencial, que podrían morir de hambre sin ellos.

El lugar no se veía igual, pero se sentía igual; las sensaciones se apoderaron de mí y me transformaron. Me paré afuera de una torre de concreto y vidrio laminado, recogí un puñado de hojas de eucalipto de una rama, las aplasté en mi mano, olí y se me llenaron los ojos de lágrimas. Claudia, de sesenta y siete años, en una acera inundada de matronas estadounidenses empaquetadas, llorando no de pena sino de asombro de que nada se pierda nunca, de que todo se pueda recuperar, de que una vida no es lineal sino instantánea. Que, dentro de la cabeza, todo sucede a la vez.

Si no nos hubiéramos conocido, ese día, creo que te habría imaginado de alguna manera.

El placer de escribir ficción es que siempre estás detectando un enfoque nuevo, una forma alternativa de contar una historia y manipular personajes; la novela es una forma maravillosamente flexible.

Soy adicto a las llegadas, a esos inocentes momentos del amanecer a partir de los cuales la historia se acelera.

Quizás no escriba mi relato del Paleolítico en absoluto, sino que haga una película de él. Una película muda en eso, en la que les mostraré primero las grandes rocas adormecidas del período cámbrico, y las trasladaré a las montañas de Gales...desde el Ordovícico hasta el Devónico, en los exuberantes Cotswolds brillantes, hasta los acantilados blancos de Dover... Una película impresionista y soñadora, en la que las rocas dobladas surgen, florecen, crecen y se convierten en la Catedral de Salisbury y la Catedral de York...

Y en otro año todo volverá a ser diferente. Siempre es así, y siempre lo será; siempre estás parado al borde, en un lugar donde no puedes ver hacia adelante; no hay nada de lo que estar seguro excepto lo que hay detrás. Esto debería ser aterrador, pero de alguna manera no lo es.

Igualmente, requerimos un pasado colectivo, de ahí las interminables reinterpretaciones de la historia, con frecuencia para adaptarse a las percepciones del presente.

Me gusta incrustar firmemente a un personaje de ficción en una ocupación.

La fotografía tiene que ver con el poder que tiene el pasado para interferir con el presente: la bomba de tiempo en el armario.

No soy historiador y no quiero escribir sobre cómo percibo el cambio social a lo largo del siglo como historiador, sino como alguien que lo ha atravesado y cuya vida también ha sido dictada por él, como lo son todas nuestras vidas..

La consideración del cambio a lo largo del siglo tiene que ver con la pérdida, aunque creo que el cambio social es ganancia en lugar de pérdida.