J. M. Coetzee Citas famosas

(I) si vamos a ser amables, que sea por simple generosidad, no porque temamos la culpa o la retribución.

Permítanme decirlo abiertamente: estamos rodeados por una empresa de degradación, crueldad y matanza que rivaliza con todo lo que el Tercer Reich fue capaz de hacer, de hecho la empequeñece, en el sentido de que la nuestra es una empresa sin fin, que se regenera a sí misma, trayendo conejos, ratas, aves de corral, ganado sin cesar al mundo con el propósito de matarlos.

Cuando todo lo demás falle, filosofar.

Pero él no puede ver una conexión entre el fin del anhelo y el fin de la poesía. ¿Es a eso a lo que equivale crecer: crecer a partir del anhelo, de la pasión, de todas las intensidades del alma?

Debemos cultivar, todos nosotros, cierta ignorancia, cierta ceguera, o la sociedad no será tolerable.

De una semilla un puñado entero: eso era lo que significaba decir la generosidad de la tierra.

Un libro debería ser un hacha para abrir el mar helado que llevamos dentro.

Parecía que no había nada que hacer más que vivir.

Porque la belleza de una mujer no le pertenece solo a ella. Es parte de la recompensa que ella trae al mundo. Ella tiene el deber de compartirlo.

Los maestros de la información se han olvidado de la poesía, donde las palabras pueden tener un significado bastante diferente al que dice el léxico, donde la chispa metafórica siempre está un salto por delante de la función de decodificación, donde siempre es posible otra lectura imprevista.

La restauración es una profesión cualificada. Incluso podrías llamarlo un arte por derecho propio, excepto que está mal visto que sea original. Primera regla de restauración: seguir la intención del artista. Nunca trates de mejorarlo.

Un solo pensamiento preocupa a la mente sumergida del Imperio: cómo no terminar, cómo no morir, cómo prolongar su era. Durante el día persigue a sus enemigos. Es astuto y despiadado, envía sus sabuesos a todas partes. Por la noche se alimenta de imágenes de desastre: saqueo de ciudades, violación de poblaciones, pirámides de huesos, hectáreas de desolación.

Conviértete en mayor, Paul. Vive como un héroe. Eso es lo que nos enseñan los clásicos. Sé un personaje principal. De lo contrario, ¿para qué sirve la vida?

El dolor es la verdad; todo lo demás está sujeto a dudas.

No creo que estemos listos para morir, ninguno de nosotros, no sin ser escoltados.

[Hariharan es] un escritor sobresaliente.

Digo que represento a este movimiento porque mis lealtades intelectuales son claramente europeas, no africanas.

No veo marcas del estilo de escritura o estilo de pensamiento de Wordsworth en mi propio trabajo, sin embargo, Wordsworth es una presencia constante cuando escribo sobre los seres humanos y sus relaciones con el mundo natural.

Mi respuesta, dudosa y vacilante, es que ha sido y puede seguir siendo, en el tiempo que me queda, más productivo vivir la pregunta que tratar de responderla en términos abstractos.

Si de hecho es imposible, o al menos muy difícil, habitar la conciencia de un animal, entonces al escribir sobre animales existe la tentación de proyectar sobre ellos sentimientos y pensamientos que pueden pertenecer solo a nuestra propia mente y corazón humanos.

Para ser crueles tenemos que cerrar nuestros corazones al sufrimiento del otro.

Mi existencia día a día se ha convertido en una cuestión de apartar la vista, de encogerme. La muerte es la única verdad que queda. La muerte es lo que no soporto pensar. En cada momento en que estoy pensando en otra cosa, no estoy pensando en la muerte, no estoy pensando en la verdad.

No, Paul, no podría importarme menos si me cuentas historias inventadas. Nuestras mentiras revelan tanto sobre nosotros como nuestras verdades.'(Dicho a Paul por Elizabeth Costello, la novelista entrelazada-ángel-voz interior).

La verdad no se dice con ira. La verdad se dice, si alguna vez llega a decirse, con amor. La mirada del amor no es engañosa. Ve lo mejor en el amado, incluso cuando lo mejor en el amado le resulta difícil emerger a la luz.

Hay obras literarias cuya influencia es fuerte pero indirecta porque está mediada a través de toda la cultura en lugar de inmediatamente a través de la imitación. Wordsworth es el caso que me viene a la mente.

Los escritores que tienen la influencia más profunda en uno son aquellos que uno lee en los primeros años de vida más impresionables y, a menudo, son las obras más juveniles de esos escritores las que dejan la huella más profunda.

Pronunciando las palabras que le habían enseñado, dirigiéndolas ya no hacia arriba sino hacia la tierra sobre la que se arrodillaba, oró: 'Porque lo que estamos a punto de recibir nos hace verdaderamente agradecidos.' ... él... sintió que su corazón de repente fluía con gratitud... como un chorro de agua tibia... Todo lo que queda es vivir aquí tranquilamente por el resto de mi vida, comiendo alimentos que mi propio trabajo ha hecho que la tierra rinda. Todo lo que queda es ser tierno del suelo.

Incluso sabía la razón: porque suficientes hombres se habían ido a la guerra diciendo que el momento de la jardinería era cuando la guerra había terminado; mientras que debe haber hombres que se queden atrás y mantengan viva la jardinería, o al menos la idea de la jardinería; porque una vez que se rompiera ese cordón, la tierra se endurecería y olvidaría a sus hijos. Por eso.

Lamentablemente, las denuncias de la manipulación de los anunciantes pueden convertirse fácilmente en denuncias de la credulidad de los consumidores. Ambas son formas de chivo expiatorio, ninguna logra nada.

No somos crueles por naturaleza.

Nada es peor de lo que podemos imaginar.

Todas las criaturas vienen al mundo trayendo consigo la memoria de la justicia.

Sé un poco demasiado; y a partir de este conocimiento, una vez que uno se ha infectado, parece que no hay recuperación.

Las visitas largas no son buenas amigas.

Privado de las relaciones humanas, inevitablemente sobrevaloro la imaginación y espero que haga brillar lo mundano con un aura de autotrascendencia. Sin embargo, me pregunto por qué estas gloriosas puestas de sol, si la naturaleza no nos habla con lenguas de fuego.

El Estado moderno apela a la moralidad, a la religión y a la ley natural como fundamento ideológico de su existencia. Al mismo tiempo, está dispuesto a infringir cualquiera o todos estos en aras de la autoconservación.

Así como lamentamos el fallecimiento de la Gran Novela, es probable que surja un gran novelista, tal vez incluso de Dinamarca o Suiza, para demostrarnos que estamos equivocados.

Lo milagroso del pasado es que hemos logrado, Dios sabe cómo, hacer que miles y millones de seres humanos individuales se encierren lo suficiente los unos en los otros para darnos lo que parece un pasado común, una historia compartida.

Erasmus dramatiza una posición política bien establecida: la del tonto que reclama licencia para criticar a todos y cada uno sin represalias, ya que su locura lo define como una persona que no es plenamente y, por lo tanto, no es un ser político con deseos y ambiciones políticas. El Elogio de la Locura, por lo tanto, esboza la posibilidad de una posición para el crítico de la escena de la rivalidad política, una posición no simplemente imparcial entre los rivales sino también, por autodefinición, fuera del escenario de la rivalidad por completo.

No es, entonces, en el contenido o sustancia de la locura donde radica su diferencia con la verdad, sino en de dónde viene. No proviene de 'la boca del sabio' sino de la boca del sujeto que se supone que no sabe ni dice la verdad.

Así como durante la época de los reyes hubiera sido ingenuo pensar que el primogénito del rey sería el más apto para gobernar, así en nuestro tiempo es ingenuo pensar que el gobernante elegido democráticamente será el más apto. La regla de sucesión no es una fórmula para identificar al mejor gobernante, es una fórmula para conferir legitimidad a alguien u otro y así prevenir conflictos civiles.

Maquiavelo dice que si como gobernante aceptas que cada una de tus acciones debe pasar un escrutinio moral, sin falta serás derrotado por un oponente que no se someta a tal prueba moral. Para aferrarse al poder, no solo tiene que dominar las artes del engaño y la traición, sino también estar preparado para usarlas cuando sea necesario.

El fin de la confesión es decir la verdad a uno mismo y por uno mismo.

Si yo, este caparazón mortal, voy a morir, al menos déjame vivir a través de mis creaciones.

La incredulidad es una creencia.

No debo quedarme dormido en medio de mi vida. Del vacío que me rodea, debo arrancar incidente tras incidente tras incidente cuyas pequeñas explosiones me mantienen en marcha.

El placer es difícil de conseguir, pero el dolor está en todas partes en estos días, debo aprender a subsistir con él.

¿Se debería esperar que los filósofos cambien el mundo? Tal expectativa me parece extravagante. El propio Marx no cambió el mundo: lo reinterpretó, luego otras personas lo cambiaron.

La razón es simplemente una vasta tautología.

Es un mundo de palabras que crea un mundo de cosas.