Mark Helprin Citas famosas

Quizás las cosas son más hermosas cuando no son del todo reales; cuando miras una escena como un extraño y llegas a poseerla en su totalidad y para siempre; cuando vives en el presente con la lucidez y el sentimiento de la memoria; cuando, por falta de conexión, el mundo se profundiza y se convierte en arte.

Se movía como un bailarín, lo cual no es de extrañar; un caballo es un animal hermoso, pero quizás lo más notable es que se mueve como si siempre escuchara música.

He estado peleando por las comas toda mi vida.

Lanzamos nuestras almas desde los cañones del arte y la disciplina, y en una noche cualquiera, flotando sobre las chimeneas de Europa, a medio camino de las estrellas,hay ejércitos de espíritus que giran brillantemente que se han levantado como fuegos artificiales, atados a las almas de aquellos hombres y mujeres que, por reflexión, mortificación y devoción, superan sin esfuerzo a los reyes.

Las palabras eran todo lo que conocía; lo poseían y abrumaban, como si fueran mil gatos blancos con los que compartía un apartamento de una habitación.

Mozart y Neil Diamond pueden haber comenzado con la misma idea, pero que una obra de arte es más que una idea se confirma con la diferencia entre 'Soave sia il vento' y 'Kentucky Woman.'Tenemos diferentes palabras para 'arte' e 'idea' porque son dos cosas diferentes .

El silencio oportuno es la expresión más dominante.

El estante estaba lleno de libros que eran difíciles de leer, que podían devastar y rehacer el alma de uno, y que, cuando estaban terminados, pateaban como una mula.

Se entregaron a las estrellas de la misma manera que los nadadores se rinden a las olas, y las estrellas se los llevaron sin resistencia.

Ver la belleza del mundo es poner las manos en líneas que corren ininterrumpidamente a través de la vida y la muerte. Tocarlos es un acto de esperanza, porque quizás alguien del otro lado, si hay otro lado, también los esté tocando.

Si no fuera por la música, pensaría que el amor es mortal.

Hay justicia en el mundo, Peter Lake, pero no se puede tener sin misterio.

Mientras tengas vida y aliento, cree. Cree por aquellos que no pueden. Cree aunque hayas dejado de creer. Cree por el bien de los muertos, por amor, para mantener latiendo tu corazón, cree. Nunca te rindas, nunca desesperes, no dejes que ningún misterio te confunda hasta la conclusión de que el misterio no puede ser tuyo.

Sabía muy bien que el amor podía ser como el canto más hermoso, que podía hacer que la muerte fuera intrascendente, que existía en formas tan puras y fuertes que era capaz de reordenar el universo. Él sabía esto, y que le faltaba, y sin embargo, mientras estaba parado en el patio del Palazzo Venezia, observando a los diplomáticos salir tranquilamente por la puerta, estaba contento, porque sospechaba que comandar el amor más profundo podría ser al final una cosa mucho menos hermosa que sufrir su ausencia.

El sacerdote vudú y todos sus polvos no eran nada comparados con el espresso, el capuchino y el moka, que son más fuertes que todas las religiones del mundo combinadas, y quizás más fuertes que el alma humana misma.

La justicia puede dormir durante años y despertar cuando menos se espera. Un milagro no es más que una justicia latente de otro tiempo que llega para compensar a quienes ha abandonado cruelmente. Quien sabe esto está dispuesto a sufrir, porque sabe que nada es en vano.

No son solo sueños. Ya no, ahora sueño más de lo que despierto y, a veces, he cruzado. ¿No lo ves? He estado allí.

Ella murió en un día gris y ventoso de marzo cuando el cielo estaba lleno de cuervos que se lanzaban y el mundo yacía postrado y derrotado después del invierno. Peter Lake estaba a su lado y eso lo arruinó para siempre. Lo rompió como nunca había imaginado que podría haberse roto. Nunca volvería a ser joven, ni sería capaz de recordar lo que era ser joven. Lo que una vez había tomado como placeres le parecería en su derrota como castigos horribles y merecidos por vanidad imprudente.

Por una larga familiaridad, sabemos lo que es el honor. Es lo que permite al individuo hacer lo correcto frente a la complacencia y la cobardía. Es lo que permite al soldado morir solo, al prisionero político resistir, al cantante cantar su canción, apenas apreciada, en una calle lateral.

Todos grandes descubrimientos...son productos tanto de duda como de certeza, y los dos opuestos despejan el aire para maravillosos accidentes.

Peter Lake no se hacía ilusiones sobre la mortalidad. Sabía que hacía a todos perfectamente iguales, y que los tesoros de la tierra eran el movimiento, el coraje, la risa y el amor. Los ricos no podían comprar estas cosas. Por el contrario, eran para tomarse.

Hay algo en correr el agua que puedo observar durante horas y sentir que no necesito hacer nada más. Está vivo de una manera que es mayor que cualquier descripción de él...

...esta maravillosa gracia, este gozo de la física, este equilibrio perfecto entre rebelión y obediencia, es la propia firma de Dios en la tierra.

La justicia surgió de una lucha en medio de complejidades, y requería que todas las virtudes del mundo simplemente fueran percibidas.

Quizás atravesar las puertas de la muerte sea como atravesar silenciosamente la puerta de una cerca de pasto. Por el otro lado, sigues caminando, sin necesidad de mirar hacia atrás. Sin conmoción, sin drama, solo el levantamiento de una o dos tablas en una simple puerta de madera en un claro. Ni dolor, ni torrentes de luz, ni grandes voces, sino solo el silencioso cruce de un prado.

Y votarán por mí porque soy el mejor mentiroso, porque lo hago honestamente, con cierta delicadeza. Saben que la mentira y la verdad están muy cerca, y que algo hermoso se interpone entre ellas.

Si nada es aleatorio y todo está predeterminado, ¿cómo puede haber libre albedrío? La respuesta a eso es simple. Nada está predeterminado; está determinado, o fue determinado, o será determinado.

No es de extrañar que comenzara a cantar, y como nadie en el mundo podía escucharlo, y cantaba sin inhibiciones, cantaba bien.

Vi cuán grandemente sufrió el requisito de ser inteligente. Lo separó de su alma, y no le dio nada más que una vida

¿Quién dijo que la justicia es lo que imaginas? ¿Puedes estar seguro de que lo sabes cuando lo ves, de que vivirás lo suficiente como para reconocer el trueno decisivo de su ocurrencia, de que puede manifestarse dentro de una generación, dentro de diez generaciones, dentro de todo el lapso de la existencia humana? De lo que estás hablando es de sentido común, no de justicia. La justicia es más elevada y no tan fácil de entender, hasta que se presenta en un esplendor inconfundible. El diseño del que hablo está muy por encima de nuestro entendimiento. Pero a veces podemos sentir su presencia.

Una ciudad tranquila de buenas leyes , buena arquitectura y calles limpias es como un aula de imbéciles obedientes o un campo de toros castrados, mientras que una ciudad de anarquía es una ciudad prometedora.

Las calles de Nueva York y algunos barrios de sus venerables instituciones estaban abarrotadas de personas que, a pesar de estar completamente abandonadas, tuvieron episodios de gloria que hicieron que la carrera de Alejandro Magno pareciera un día en la vida de un archivero.

El accidente es tanto parte de la ficción como cualquier otra cosa, símbolo de la gracia que, junto con la voluntad, conspira para poner palabras en la página.

Cuando mueres, ya sabes, escuchas el golpeteo insistente que define todas las cosas, ya sea de materia o energía, ya que en realidad no hay nada en el universo, sino proporción.

Y si fueras un espíritu, y el tiempo no te atara, y la paciencia y el amor fueran todo lo que supieras, entonces esperarías a que alguien regresara y a que se desarrollara la historia.

Cómo lo sagrado y lo profano se mezclan a la luz del día y al final de la vida es a veces lo más hermoso de este mundo y una entrada compasiva al siguiente. Después del fracaso y la derrota, una concentración en ciertas bellezas, aunque perdidas para siempre e irrecuperables, puede levantar a los heridos de la redondez pasada y a los moribundos del pasado moribundo, protegiéndolos con una imagen, quieta y brillante,que los acompañará en su largo viaje, para nunca desvanecerse y nunca retirarse.

Cometí el error de un niño, bastante común, de pensar que la vida real era conocer muchas cosas y mucha gente, vivir peligrosamente en lugares lejanos, cruzar el mar o iniciar una compañía eléctrica en el río Columbia, una línea de barcos de vapor en Bolivia.

Es una diferencia definitoria, la curiosidad. Nunca he conocido a una persona estúpida que tuviera curiosidad, o una persona curiosa que fuera estúpida.

Soy una especie de asesinada por vender libros. La idea es que, si ganas dinero, tu trabajo no puede ser literario.

Nunca he tomado una taza de café en mi vida. Ni siquiera puedo quedarme en la misma habitación con café.

Por supuesto, tendrías que estar loco para esperar que tu hijo crezca y se convierta en dramaturgo o poeta. Dadas las probabilidades, tendrías que ser bastante arrogante sobre el futuro de tus hijos.

Rigel, Betelgeuse y Orión. No había iglesia más hermosa, ni coro más hermoso, que las estrellas hablando en silencio a los muchos tísicos condenados en silencio, una legión sobre los tejados oscuros. El viento bajó del norte como un corredor de lacrosse, violento y duro, para azotar a todo ser vivo. Estaban allí, cada uno solo en conversación con las estrellas, extrayendo amor efímero de la luz fría y distante.

Porque había todo tipo de infierno: algunos eran negros y sucios, y otros plateados y altos.

Estar loco es sentir con una intensidad insoportable la tristeza y la alegría de un tiempo que no ha llegado o que ya ha llegado.

Tengo que confesar que rara vez he experimentado el triunfo que no puedo afirmar conocerlo lo suficientemente bien como para juzgarlo, pero parece ser, en el mejor de los casos, una alegría momentánea seguida instantáneamente de tristeza y, luego, necesariamente, de cautela.

No había nacido para ser rico, pero en 1981 había comenzado a usar una PC que requería para su funcionamiento la absorción de varios cientos de páginas de protocolos y la colocación de disquetes muy grandes en el congelador para solucionar los frecuentes fallos.

Nadie dijo nunca que vivirías para ver las repercusiones de todo lo que haces, o que tienes garantías, o que no estás obligado a vagar en la oscuridad, o que todo te será probado y cuidadosamente verificado como algo en la ciencia. Nada lo es: al menos nada que valga la pena.

Los tesoros de la tierra eran el movimiento, el coraje, la risa y el amor.

¿Y cómo te habla Dios?"En el lenguaje de todo lo bello.

Fue un buen discurso, pero la reacción se debió a que la política es una locura, y aunque uno no lo sepa, un país en temporada electoral experimenta llamaradas de locura como las grandes tormentas que a veces marchan sobre la superficie dorada del sol..