Caroline Knapp Citas famosas

La agenda del perro es simple, insondable, abierta: quiero. ‌quiero salir, entrar, comer algo, acostarme aquÃ, jugar con eso, besarte. No hay motivos ocultos con un perro, no hay juegos mentales, no hay dudas, no hay negociaciones complicadas o gangas, y no hay viajes de culpa o rencor si se rechaza una solicitud.

¿Qué es este impulso de ser más delgada, más bonita, mejor vestida, otro? ¿Quién es exactamente esta otra y cómo se ve más allá de la chaqueta que lleva puesta o la comida que no come? ¿Qué podríamos estar haciendo, pensando, sintiendo si nunca pensáramos en la imagen corporal?

Antes de tener un perro, no puedes imaginar cómo sería vivir con uno; después, no puedes imaginar vivir de otra manera.

La verdadera lucha se trata de ti: tú, una persona que tiene que aprender a vivir en el mundo real, a habitar su propia piel, a conocer su propio corazón, a dejar de esperar a que comience la vida.

Para un bebedor, la sensación es real, pura y parecida a algo espiritual: buscas; en la botella, encuentras.

La libertad de elegir...significa la libertad de cometer errores, de tambalearse y fallar, de enfrentarse cara a cara con sus propios defectos y limitaciones, miedos y secretos, de vivir con la terrible incertidumbre que necesariamente acompaña a la construcción de un yo.

Tratar de describir el proceso de convertirse en alcohólico es como tratar de describir el aire. Es demasiado grande, misterioso y generalizado para ser definido. El alcohol está en todas partes en tu vida, omnipresente, y eres consciente e inconsciente de él casi todo el tiempo, todo lo que sabes es que morirías sin él, y no hay una razón simple por la que esto suceda, ningún momento, ningún evento fisiológico que empuje a un bebedor empedernido a cruzar una línea concreta hacia el alcoholismo. Es un devenir lento, gradual, insidioso y esquivo.

Sucedió de esta manera: me enamoré y luego, debido a que el amor estaba arruinando todo lo que me importaba, tuve que enamorarme.

Cuando amas a alguien, o algo, es increíble lo dispuesto que estás a pasar por alto los defectos.

El alcoholismo es la enfermedad de más.

Suave y ordenado por fuera; turbulento y caótico y desesperadamente reservado por debajo, pero no notablemente así, nunca notablemente así.

El consumismo prospera en los vacíos emocionales.

Falta algo: eso es lo más cerca que puedo llegar a nombrar la sensación, una conciencia de conexiones perdidas o frustradas, o de un gran vacío dejado donde solía estar algo encantador y sólido. ...Hay algo fundamentalmente insaciable en ser humano, como si viniéramos al mundo con una especie de tensión incorporada entre la experiencia de tener hambre, que es una condición de esfuerzo y anhelo, y la experiencia de ser alimentado, que puede ofrecer satisfacción temporal pero siempre da paso a nuevos esfuerzos, nuevos anhelos.

Una vez escuché a una mujer que había perdido a su perro decir que sentía como si un color desapareciera repentinamente de su mundo: el perro había introducido en su campo de visión un tono que antes no estaba disponible y, sin un perro, ese color había desaparecido. Eso pareció capturar la experiencia de amar a un perro con una simplicidad eminente. Lo enmendaría solo un poco y diría que si estamos abiertos a lo que tienen para dar, los perros pueden presentarnos varios colores con nombres como salvajismo, crianza, confianza y alegría.

Cuando dejas de beber dejas de esperar.

Nuestra cultura se nutre de narrativas en blanco y negro, emociones claramente definidas, finales fáciles y, por lo tanto, este impulso hacia la complejidad se agota.

El dominio sobre el cuerpo, sus impulsos, sus necesidades, su tamaño, es primordial; perder el control es arriesgar la belleza, y arriesgar la belleza es arriesgar la deseabilidad, y arriesgar la deseabilidad es arriesgar el derecho a la sexualidad, el amor y la autoestima.

Tengo 38 años, soy soltera y estoy teniendo mi relación más intensa y gratificante con un perro. Pero todos aprendemos sobre el amor de diferentes maneras, y esta manera resulta ser la mía.

¿Era lo suficientemente inteligente? ¿Lo suficientemente introspectivo? ¿Era suficiente amarlo, o debería apegarme a alguien que parecía estar más por delante de mí, alguien más inteligente y ambicioso que yo, que seguramente me llevaría a la versión de la edad adulta que pensé que debería estar luchando?

Las cosas difíciles de la vida, las cosas de las que realmente aprendes, suceden con la mente despejada.

Hay algo en vivir sobrio y pensar sobrio, en enfrentar largas tardes sin la distracción adormecedora de la anestesia que te desengaña de la creencia en lo externo, te muestra que la fuerza y la esperanza no provienen de las circunstancias o la adquisición de cosas, sino de la simple acumulación de experiencia activa, de apretar los dientes y marcar los elementos de la lista, uno por uno, incluso si es doloroso y tienes miedo.

Todavía soy propenso a períodos de aislamiento, aún más temeroso del mundo exterior y más reacio al placer y al riesgo de lo que me gustaría ser; sigo dirigiendo más energía hacia controlar y minimizar los apetitos que hacia complacerlos.

Pero luego vino el vino, una copa y luego una segunda copa. Y en algún momento durante ese segundo trago, se accionó el interruptor. El vino me dio una sensación de fusión, una sensación de luz cálida en mi cabeza, y sentí que la seguridad misma había llegado a ese vaso, se derramó de la botella y se derramó entre nosotros.

La pasividad es corrosiva para el alma; se alimenta de sentimientos de integridad y orgullo, y puede ser tan tentadora como una droga.

La anorexia es una respuesta a las imágenes culturales del cuerpo femenino-waiflike, angular-que capitula ante el ideal y también se burla de él, despoja todos los signos auxiliares de la sexualidad, despoja los senos, las caderas y los glúteos y deja en su lugar una caricatura estridente, una caricatura cruel de carne y hueso.

El requesón es uno de los símbolos de abnegación más visibles de nuestra cultura; comercializado honestamente, aparecería en los estuches de productos lácteos con etiquetas de advertencia: esta sustancia es autocastigatoria; ingerir con precaución.

Por definición, las memorias exigen un cierto grado de introspección y autorrevelación: Para involucrar plenamente al lector, la narradora tiene que darse a conocer, tiene que permitir que su propia autoconciencia informe los eventos que describe.

Antes de abrir el menú del almuerzo, pedir esa hamburguesa con queso o considerar comerte el pastel con el glaseado intacto, saca la calculadora psíquica y comienza a ajustar el presupuesto.

Alrededor de la época en que comencé a morir de hambre, a principios de los ochenta, la imagen visual había comenzado a suplantar al texto como el principal modo de comunicación de la cultura, un cambio radical porque las imágenes funcionan de manera muy diferente a las palabras: Son inmediatas, te golpean a niveles muy por debajo del intelecto, vienen rápido y furioso.

Las empresas estadounidenses gastan más de0 200 mil millones cada año pirateando los cuerpos de las mujeres en pedazos, instando a las comparaciones entre uno mismo y los demás, vinculando el valor con ideales olvidados, y a medida que las niñas de mi clase de séptimo grado se graduaron de la escuela secundaria y más allá, las imágenes a nuestro alrededor solo se volverían más específicas, más golpeadas, más insidiosas.

El logro académico era algo que siempre había buscado como forma de recompensa. Las buenas calificaciones complacieron a mis padres, las buenas calificaciones complacieron a mis maestros; las obtuviste para coser la aprobación.

Los deseos chocan; el deseo de comer choca contra el deseo de estar delgado, el deseo de complacerse en conflicto con el mandato de restringir. No es de extrañar que la comida ponga nerviosa a una mujer.

Los perros tienen una esperanza de vida tan corta que es como una versión concentrada de la vida humana. Cuando crecen, se parecen mucho más a nuestras madres. Nos esperan, nos cuidan, están completamente fascinados con todo lo que hacemos.

Enamórate de un perro y, en muchos sentidos, entras en una nueva órbita, un universo que presenta no solo nuevos colores, sino nuevos rituales, nuevas reglas, una nueva forma de experimentar el apego.

No creo que el mundo sea un lugar mejor si todos tuvieran un perro, y no creo que todas las relaciones entre los perros y sus dueños sean buenas, saludables o enriquecedoras.

Los gatos son narcisistas. Sus necesidades están antes que las nuestras. No entienden la palabra " No."Se llevan a sí mismos con ese sentido distante y arrogante de derecho perpetuo, se levantan e insinúan donde les plazca: en su regazo,en su periódico, en el teclado de su computadora, y realmente no les importa cómo su comportamiento afecta a las personas en sus vidas. He tenido novios así; ¿quién necesita tal comportamiento en una mascota doméstica?

Gatos ... son como niños de cartel de cuatro patas para el TOC.

Todos los perros pueden ser perros guía de algún tipo, llevándonos a lugares a los que ni siquiera sabíamos que necesitábamos o queríamos ir.

Los perros son fantasías que no decepcionan.

Mucha gente, francamente, piensa que los apegos intensos a los animales son extraños y sospechosos, el dominio de las personas que no pueden manejar los apegos a los humanos.

Meterás la mano en la billetera para blandir una fotografía de un nuevo cachorro y un amigo dirá: 'Oh, no, no fotos.

Por lo tanto, persiste, para muchos de nosotros, el hambre canalizada en algún circuito interno de anhelo, enrutado de una forma u otra, emergiendo en mil formas diferentes. La forma de la dieta, la forma del romance, la forma de la adicción, el hambre imperiosa de esta compra o de ese trabajo, de esta relación o de aquella. El hambre puede ser insaciable por naturaleza, puede ser insondable, pero nuestra voluntad de satisfacerla, nuestra tenacidad a menudo ciega ante ella, puede ser extraordinaria.

Los perros poseen una cualidad que es rara entre los humanos, la capacidad de hacerte sentir valorado solo por ser tú, y fue un milagro para mí estar en el extremo receptor de toda esa aceptación. A la perra no le importaba cómo me veía, ni a qué me dedicaba, ni qué desastre de vida había llevado antes de tenerla, ni qué hacíamos día a día. Ella solo quería estar conmigo, y esa conciencia me dio una singular sensación de deleite.

Cuando bebía, la parte que se sentía peligrosa y necesitada se volvía brillante, fuerte y real. La parte que codiciaba el amor se puso en marcha. El sí se hizo más fuerte que el no.

Cuando te mueres de hambre o estás envuelto en un ciclo de atracones y purgas, u obsesionado sexualmente con (alguien), es muy difícil pensar en otra cosa, muy difícil ver el panorama más amplio de opciones que es tu vida, muy difícil considerar qué más podrías necesitar, desear o temer si no estuvieras tan intensamente enfocado en una pasión aplastante. Me senté en mi habitación todas las noches, con raras excepciones, durante tres años y medio...

Mi receta para la felicidad un viernes por la noche consiste en un crucigrama del 'New York Times' y un nuevo episodio de 'Homicidio'; Los sábados y domingos están orientados a pasear por el bosque con el perro, compañero humano a cuestas algunas veces, pero no siempre.

En el amplio espectro de la soledad, me inclino hacia el extremo: trabajo solo, además de vivir solo, para poder pasar un día entero sin saludar ni siquiera a otro ser humano. A veces, la conversación de un día consta de solo cinco palabras pronunciadas en el Starbucks local: 'Café grande con leche, por favor.

Durante años, comí los mismos alimentos todos los días, exactamente de la misma manera, exactamente a la misma hora.

¿Feliz y solo, dices? ¿Solitario y alegre? ¡Qué oxímoron! ¡No es posible! Por desgracia, el concepto se pierde en muchos.

Soy tímida por naturaleza, una persona que siempre ha encontrado algo pesado en la interacción humana y que probablemente siempre lo hará, al menos hasta cierto punto.