Denis Johnson Citas famosas

El primer beso lo hundió por un agujero y lo arrojó a un mundo en el que pensó que podría llevarse bien, como si hubiera estado tirando con fuerza por el camino equivocado y ahora se hubiera dado la vuelta río abajo.

Todos estos bichos raros, y yo mejorando un poco cada día justo en medio de ellos. Nunca había sabido, ni siquiera imaginado por un latido del corazón, que podría haber un lugar para personas como nosotros.

Cuando estábamos discutiendo el día de mi vigésimo cuarto cumpleaños, ella salió de la cocina, regresó con una pistola y me disparó cinco veces desde el otro lado de la mesa. Pero ella falló. No era mi vida lo que ella buscaba. Fue más. Quería comerme el corazón y perderse en el desierto con lo que había hecho, quería arrodillarse y dar a luz, quería lastimarme como solo un niño puede ser lastimado por su madre.

Me siento muy privilegiado de escuchar cómo alguien solía correr por ahí metiendo gente y robando autos,y ahora están recuperando su vida... Me encantan las historias. Las historias del mundo caído, nos emocionan. Eso es lo interesante.

A veces, qué me importaría que nos volvamos a sentar en un bar a las 9: 00 a. m. diciéndonos mentiras el uno al otro, lejos de Dios.

Siempre ha sido mi tendencia mentir a los médicos, como si la buena salud consistiera solo en la capacidad de engañarlos.

Las palabras en inglés son como prismas. Vacíos, sin nada adentro, y aún así hacen arcoíris.

Toda su vida, Robert Grainier recordaría vívidamente el valle quemado al atardecer, el negocio más onírico que jamás hubiera presenciado despertando"los brillantes pasteles de la última luz en lo alto, algunas nubes altas y blancas, captando la luz del día desde más allá del valle, otras acanaladas, grises y rosadas, la más baja de ellas rozando los picos de las montañas Bussard y Queen; y debajo de este maravilloso cielo, el valle negro, completamente inmóvil, el tren moviéndose a través de él haciendo un gran ruido pero incapaz de despertar a este mundo muerto.

Nos habríamos abierto el pecho y habríamos mostrado nuestros corazones cobardes, y nunca podrás seguir siendo amigos después de algo así

habÃa una parte de ella a la que aún no se le habÃa permitido nacer porque era demasiado hermosa para este lugar

Con cada paso, mi corazón se rompía por la persona que nunca encontraría, la persona que me amaría.

Fue solo cuando lo dejaste solo que un árbol podría tratarte como un amigo. Después de que la hoja mordiera, tuviste una guerra.

Antes de este momento había vivido como una mente. Cuerpo, corazón, alma, intelecto, así que nos cuidamos en partes. Pero todos nosotros, ¿qué puede ser?

Todo el mundo tiene un lado malo. Simplemente no lo alimentes hasta que crezca.

No siempre podemos contar toda la historia sobre nosotros mismos.

Y por lo tanto mirà © hacia abajo a la gran pena de la vida de una persona en esta tierra. No me refiero a que todos terminemos muertos, esa no es la gran lástima. Quiero decir que él no pudo decirme lo que estaba soñando, y yo no pude decirle lo que era real.

¿Qué podría ser más solitario que tratar de comunicarse?

Odio dos tipos de oraciones que escuchas en los talleres, las que comienzan "Realmente me gustan..."y los que comienzan" Mi problema con este poema es ..."

Después de la película llovía, una lluvia ligera y constante. Neón despiadado en las calles mojadas como caramelos rotos.

Nosotros en el Purgatorio cantamos con cariño del Infierno.

El abismo está lleno de realidad, el abismo se experimenta a sí mismo, el abismo está vivo.

Estás bajo presión cuando produces hechos. Estás trabajando con hechos en el periodismo, pero estás bajo todo tipo de restricciones formales; hay expectativas.

Todas las obras de versos modernos son terribles; en su mayoría tratan sobre la poesía. Es más importante que la obra sea lo primero.

Si acepta una mentira y permite su deseo de la verdad, terminará con algo de verdad, no un hecho , sino algo que lo acerque más a la verdad. Eso es lo que queremos. Cuando vamos a una obra de teatro, necesitamos estar seguros de la experiencia que estamos teniendo.

Si escribes ficción, estás solo. Eso tiene ciertas ventajas en el sentido de que no tienes que explicarle nada a nadie. Pero cuando te relacionas con otras personas que comparten la soledad de toda la empresa, ya no estás solo.

Escribe lo no publicable.. .y luego publíquelo.

Probablemente tenía 35 años cuando escribí la primera historia. La voz es una especie de mezcla en el sentido de que tiene una voz joven, pero también es alguien que mira hacia atrás. Me gusta ese tipo de visión doble.

Hubo muchos momentos en The Vine como ese where en los que podrías pensar que hoy fue ayer, y ayer fue mañana, y así sucesivamente. Porque todos creíamos que éramos trágicos y bebíamos. Teníamos ese sentimiento indefenso y destinado. Moriríamos con las esposas puestas. Se nos pondría fin, y no sería culpa nuestra. Así lo imaginamos. Y, sin embargo, siempre nos declaraban inocentes por razones ridículas.

Y con cada paso, mi corazón se rompía por la persona que nunca encontraría, la persona que me amaría. Y luego recordaba que tenía una esposa en casa que me amaba, o más tarde que mi esposa me había dejado y estaba terrificado, o nuevamente más tarde que tenía una hermosa novia alcohólica que me haría feliz para siempre. Pero cada vez que entraba al lugar había rostros velados prometiéndolo todo y luego aclarando rápidamente lo aburrido, lo habitual, mirándome y cometiendo el mismo error.

Realmente disfruto escribiendo novelas. Es como el océano. Puedes construir un bote y despegar.

Creo que es una tontería para cualquiera pensar que podrías escribir bajo la influencia, pero si quieren pensar eso, me gustaría mantener viva la leyenda. Tal vez estaba bajo la influencia cuando escribí El Hijo de Jesús y simplemente no lo sabía.

A veces escuchaba voces murmurando en mi cabeza, y muchas veces el mundo parecía arder por los bordes. pero estaba en un poco mejor forma física todos los días, recuperaba mi apariencia y mi espíritu aumentaba, y todo esto fue un momento feliz para mí. Todos estos bichos raros, y yo mejorando un poco en medio de ellos. Nunca había sabido, ni siquiera imaginado por un latido del corazón, que podría haber un lugar para personas como nosotros.

La película no termina hasta que todos estén muertos.

Creo en la audacia. Lo que generalmente me falta es la audacia en sí misma. Porque la audacia no se siente audaz. Se siente asustado, no valiente.

Lo curioso del Hijo de Jesús es que ni siquiera escribí ese libro, simplemente lo escribí. Contaba estas historias y la gente decía: Deberías escribir estas cosas.

¿Cómo podría hacerlo, cómo podría una persona caer tan bajo? Y entiendo tu pregunta,a lo que respondo, ¿estás bromeando? Eso no es nada. Había estado mucho más bajo que eso. Y esperaba verme peor.

Al final del pasillo llegó la esposa. Ella era gloriosa, ardiente. Ella aún no sabía que su esposo estaba muerto. Lo sabíamos. Eso es lo que le dio tanto poder sobre nosotros. El médico la llevó a una habitación con un escritorio al final del pasillo, y desde debajo de la puerta cerrada irradiaba una losa de brillo como si, por algún proceso estupendo, se estuvieran incinerando diamantes allí. ¡Qué par de pulmones! Ella chilló como imaginé que chillaría un águila. ¡Se sintió maravilloso estar vivo para escucharlo! He ido a buscar ese sentimiento por todas partes.

Yo hago el camino. Dibujo el mapa. Nada me pasa a mí...Yo soy el que está pasando.

A través de este sentimiento de impotencia estalló de repente una nostalgia penetrante por el mundo perdido de la infancia. La forma en que chocó contra el corazón, ese mundo y contra la cara. No adentro ni afuera, solo todo tocándonos, y los adultos pasando pesadamente por encima como constelaciones.

Amor y violencia, no para conquistar el uno con el otro, sino para vivir con ambos, eso es lo que he aprendido. Cada uno tirando de mí de una manera diferente. Si relajo mis luchas, no me parten en dos, sino que me levantan.

Esta vida no es más que la infancia de nuestra inmortalidad.

Los vendedores ambulantes me dieron pastillas que hicieron que el revestimiento de mis venas se sintiera raspado, me dolía la mandíbula... Conocía cada gota de lluvia por su nombre, sentí todo antes de que sucediera. Como si supiera que cierto oldsmobile se detendría incluso antes de que disminuyera la velocidad, y por las dulces voces de la familia adentro, sabía que tendríamos un accidente bajo la lluvia. No me importó. Dijeron que me llevarían hasta el final.

¿Me creerás cuando te diga que había bondad en su corazón? Su mano izquierda no sabía lo que hacía su mano derecha. Era solo que ciertas conexiones importantes habían sido destruidas. Si te abriera la cabeza y te pasara un soldador caliente por el cerebro, podría convertirte en alguien así.

Nunca te olvidaré. Tu esposo te golpeará con un cable de extensión y el autobús se alejará dejándote parada allí llorando, pero eras mi madre.

Cuando estaba seco, creía que era alcohol lo que necesitaba, pero cuando tomó unos tragos, supo que era otra cosa, posiblemente una mujer; y cuando lo tenía todo (dinero en efectivo, alcohol y una esposa), no podía distraerse del gran vacío que siempre caía a través de él y nunca tocaba el suelo.

En mis escritos, quiero quedar al descubierto como ser humano.

Ella no tenía nada en este mundo más que sus dos manos y su loco amor por Jesús, quien, por su parte, parecía que nunca había oído hablar de ella.

Piensa en estar acurrucado y flotando en la oscuridad. Incluso si pudieras pensar, incluso si tuvieras imaginación, ¿imaginarías alguna vez su opuesto, este mundo milagroso que los taoístas asiáticos llaman las "Diez Mil Cosas"? ¿Y si la oscuridad se vuelve más oscura? ¿Y entonces estabas muerto? ¿Qué te importaría? ¿Cómo sabrías Eve la diferencia?

Conocía cada gota de lluvia por su nombre.

Quería comerme el corazón y perderse en el desierto con lo que había hecho, quería arrodillarse y dar a luz, quería lastimarme como solo un niño puede ser lastimado por su madre.