Cormac McCarthy Citas famosas

Salió a la luz gris y se puso de pie y vio por un breve momento la verdad absoluta del mundo. El frío incesante giro de la tierra intestada. Oscuridad implacable. Los perros ciegos del sol en su carrera. El aplastante vacío negro del universo. Y en algún lugar dos animales cazados temblando como zorros terrestres en su cobertura. Tiempo prestado y mundo prestado y ojos prestados con los que lamentarlo.

Nunca sabes de qué peor suerte te ha salvado tu mala suerte.

Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

Se paró en la ventana del café vacío y observó las actividades en la plaza y dijo que era bueno que Dios mantuviera las verdades de la vida desde los jóvenes cuando comenzaban o de lo contrario no tendrían corazón para comenzar.

He visto la mezquindad de los humanos hasta que no sé por qué Dios no apagó el sol y se fue.

Las cicatrices tienen el extraño poder de recordarnos que nuestro pasado es real.

Entre el deseo y lo que el mundo espera.

Cada hoja que rozaba su rostro profundizaba su tristeza y temor. Cada hoja que pasaba, nunca volvería a pasar. Cabalgaban sobre su rostro como velos, ya algunos amarillos, sus venas como huesos delgados donde el sol brillaba a través de ellos. Se había decidido a seguir cabalgando porque no podía dar marcha atrás y el mundo ese día era tan hermoso como cualquier otro día que haya existido y cabalgaba hacia su muerte.

El hombre le sonrió con una sonrisa astuta. Como si supieran un secreto entre ellos, estos dos. Algo de la edad y la juventud y sus reclamos y la justicia de esos reclamos. Y de sus reclamos sobre ellos. El mundo pasado, el mundo por venir. Sus transciencias comunes. Sobre todo un saber en lo más profundo de los huesos que la belleza y la pérdida son una.

Cualquier cosa que no tome años de tu vida y te lleve al suicidio difícilmente parece valer la pena.

Puedes decirlo de la forma que quieras, pero así son las cosas. debÃa haberlo hecho y no lo hice. Y una parte de mà nunca ha renunciado deseando poder volver. Y no puedo. No sabÃa que podÃas robar tu propia vida. Y no sabÃa que no te traerÃa mà ¡s beneficios que cualquier otra cosa que puedas robar. Creo que hice lo mejor que pude con él, pero aún así no era mío. Nunca lo ha sido.

¿En qué crees? Creo que los últimos y los primeros sufren por igual. Pari passu. ¿Igualmente? No es solo en la oscuridad de la muerte que todas las almas son una sola alma. ¿De qué te arrepentirías? Nada. ¿Nada? Una cosa. Hablé con amargura sobre mi vida y dije que tomaría mi propia parte contra la calumnia del olvido y contra la monstruosa falta de rostro de ella y que pararía una piedra en el mismo vacío donde todos leerían mi nombre. De esa vanidad me retracto todo.

Escucharon en algún lugar de esa noche sin inquilinos una campana que tañía y cesaba donde no había campana y cabalgaron sobre el estrado redondo de la tierra, que era el único oscuro y sin luz para él, y que llevaba sus figuras y las transportaba hacia las estrellas enjambradas para que no cabalgaran debajo sino entre ellas. Y cabalgaron a la vez alegres y circunspectos, como ladrones recién desatados en esa oscura electricidad, como jóvenes ladrones en un huerto resplandeciente, holgadamente vestidos contra el frío y diez mil mundos para la elección.

Hablaban cada vez menos entre ellos hasta que finalmente guardaron silencio por completo, como suele ser el caso de los viajeros que se acercan al final de un viaje.

Solo ahora el niño finalmente se despoja de todo lo que ha sido. Sus orígenes se han vuelto remotos como lo es su destino y no volverá a haber terrenos tan salvajes y bárbaros en todo el giro del mundo para probar si la materia de la creación puede moldearse a la voluntad del hombre o si su propio corazón no es otro tipo de arcilla.

No hay perdón. Para mujeres. Un hombre puede perder su honor y recuperarlo de nuevo. Pero una mujer no puede. Ella no puede.

Crees que cuando te despiertas en la mañana de ayer no cuenta. Pero ayer es todo lo que cuenta. ¿Qué más hay? Tu vida està ¡hecha de los dÃas de los que està ¡hecha. Nada más.

Recuerda su cabello en la mañana antes de que fuera recogido, negro, desenfrenado, salvaje con belleza. Como si durmiera en una tormenta perpetua.

Busco las palabras, profesor. Busco las palabras porque creo que las palabras son el camino a tu corazón.

El hombre que cree que los secretos del mundo están ocultos para siempre vive en el misterio y el miedo. La superstición lo arrastrará hacia abajo. La lluvia erosionará las hazañas de su vida. Pero aquel hombre que se proponga la tarea de separar el hilo del orden del tapiz, solo por decisión se habrá hecho cargo del mundo y solo haciéndose cargo de tal manera logrará dictar los términos de su propio destino.

Haré lo que prometí."Él susurró. "No importa qué. No te enviaré a la oscuridad solo.

Una vez hubo truchas de arroyo en los arroyos de las montañas. Se los podía ver parados en la corriente ámbar donde los bordes blancos de sus aletas se debilitaban suavemente en el flujo. Olían a musgo en tu mano. Pulido, musculoso y torsional. En sus espaldas había patrones vermiculados que eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. De una cosa que no podía ser devuelta. No volver a estar bien. En las profundas cañadas donde vivían todas las cosas eran más antiguas que el hombre y zumbaban de misterio.

Estaban observando, allá afuera, más allá del conocimiento de los hombres, donde las estrellas se ahogan y las ballenas transportan sus vastas almas a través del mar negro y sin costuras.

Era la naturaleza de su profesión que su experiencia con la muerte debería ser mayor que para la mayoría y dijo que si bien era cierto que el tiempo cura el duelo, lo hace solo a costa de la lenta extinción de esos seres queridos de la memoria del corazón, que es el único lugar de su morada entonces o ahora. Los rostros se desvanecen, las voces se atenúan. Atrápalos, susurró el sepulturero. Habla con ellos. Di sus nombres. Haz esto y no dejes morir el dolor porque es el endulzamiento de todo don.

Pensó que en la belleza del mundo se escondía un secreto. Pensaba que el corazÃ3n del mundo latãa a un costo terrible y que el dolor del mundo y su belleza se movÃan en una relaciÃ3n de equidad divergente y que, en este déficit precipitado, la sangre de multitudes podrÃa finalmente exigirse por la visiÃ3n de una sola flor.

No hay listas de cosas por hacer. El día providencial para sí mismo. La hora. No hay más tarde. Esto es más tarde. Todas las cosas de gracia y belleza que uno sostiene en su corazón tienen una procedencia común en el dolor. Su nacimiento en pena y cenizas.

Él no dijo mucho, así que tiendo a recordar lo que dijo. Y no recuerdo que tuviera mucha paciencia con Havin para decir las cosas dos veces, así que aprendí a escuchar la primera vez.

La fragilidad de todo se reveló al fin. Viejos y preocupantes problemas se resolvieron en la nada y la noche. La última instancia de una cosa se lleva a la clase con ella. Apaga la luz y se ha ido. Mira a tu alrededor. Siempre es mucho tiempo. Pero el chico sabía lo que sabía. Eso nunca es tiempo en absoluto.

Creo que cuando se digan todas las mentiras y se olviden, la verdad seguirá ahí. No se mueve de un lugar a otro y no cambia de vez en cuando. No puedes corromperlo más de lo que puedes salar sal.

No hay tanta alegría en la taberna como en el camino hacia allí.

Y quizás más allá de esas olas envueltas, otro hombre caminó con otro niño sobre las arenas grises muertas. Dormían separados por un mar en otra playa entre las amargas cenizas del mundo o permanecían en sus harapos perdidos ante el mismo sol indiferente.

Acostado bajo una miríada de estrellas. El horizonte negro del mar. Se levantó, salió y se paró descalzo en la arena y observó cómo las olas pálidas aparecían por la orilla, rodaban, se estrellaban y se oscurecían de nuevo. Cuando regresó al fuego, se arrodilló y le alisó el cabello mientras dormía y le dijo que si él fuera Dios, habría hecho el mundo así y no diferente.

Este es mi hijo, dijo. Lavo el cerebro de un hombre muerto de su cabello. Ese es mi trabajo.

Cada día es una mentira. Pero te estás muriendo. Eso no es mentira.

Las cosas separadas de sus historias no tienen significado. Son solo formas. De cierto tamaño y color. Un cierto peso. Cuando su significado se ha perdido para nosotros, ya ni siquiera tienen un nombre. La historia, por otro lado, nunca puede perderse de su lugar en el mundo porque es ese lugar.

Tienes todo mi corazón. Siempre lo hiciste.

Las llamas aserradas por el viento y las brasas palidecieron y se profundizaron y palidecieron y se profundizaron como el latido de la sangre de algún ser vivo destripado en el suelo ante ellos y observaron el fuego que sí contiene en su interior algo de los hombres mismos en la medida en que son menos sin él y están divididos de sus orígenes y son exiliados. Porque cada fuego es todos los fuegos, y el primer fuego y el último en existir.

Si los problemas llegan cuando menos lo esperas, entonces tal vez lo que debes hacer es esperarlos siempre.

El mundo es bastante despiadado al seleccionar entre el sueño y la realidad, incluso cuando no lo haremos.

Cuando los corderos se pierdan en la montaña, dijo. Ellos lloran. Alguna vez viene la madre. A veces el lobo.

Es personal. Eso es lo que hace una educación. Hace que el mundo sea personal.

¿Cómo decide un hombre en qué orden abandonar su vida?

Mi papá siempre me dijo que hiciera lo mejor que supiera y dijera la verdad. Dijo que no había nada que tranquilizara la mente de un hombre como despertarse por la mañana y no tener que decidir quién eras. Y si hiciste algo mal, simplemente levántate y di que lo hiciste y di que lo sientes y sigue adelante. No lleves cosas contigo.

Renuncias al mundo línea por línea. Estoicamente. Y entonces un día te das cuenta de que tu coraje es una farsa. No significa nada. Te has convertido en cómplice de tu propia aniquilación y no hay nada que puedas hacer al respecto. Todo lo que haces cierra una puerta en algún lugar delante de ti. Y finalmente solo queda una puerta.

Yacía escuchando el goteo de agua en el bosque. Bedrock, esto. El frío y el silencio. Las cenizas del mundo tardío arrastraron los vientos sombríos y temporales de un lado a otro en el vacío. Llevados y esparcidos y llevados de nuevo. Todo desacoplado de su apuntalamiento. Sin apoyo en el aire ceniciento. Sostenido por una respiración, temblorosa y breve. Si tan solo mi corazón fuera de piedra.

Los lazos más estrechos que jamás conoceremos son los lazos del dolor. La comunidad más profunda es la del dolor.

De los sueños despiertos en el camino no había vigilia. Él siguió adelante. Podía recordar todo de ella, excepto su olor. Sentado en un teatro con ella a su lado inclinándose hacia adelante escuchando la música. Volutas y apliques dorados y los altos pliegues columnares de las cortinas a ambos lados del escenario. Ella sostuvo su mano en su regazo y él pudo sentir la parte superior de sus medias a través de la fina tela de su vestido de verano. Congela este fotograma. Ahora llama a tu oscuridad y a tu frío y al diablo.

No tengo enemigos. No permito tal cosa.

Anhelo la oscuridad. Rezo por la muerte. Muerte real. Si pensara que en la muerte conocería a las personas que he conocido en la vida, no sabría qué haría. Ese sería el horror definitivo. La desesperación definitiva. ¿Si tuviera que encontrarme con mi madre de nuevo y comenzar todo eso de nuevo, solo que esta vez sin la perspectiva de la muerte que esperar? Bueno. Esa sería la pesadilla final. Kafka sobre ruedas.

Tenía la mitad de la intención de hablar, pero esos ojos habían alterado el mundo para siempre en el espacio de un latido del corazón.