Carolyn Parkhurst Citas famosas

No hay ningún libro que ame absolutamente a todo el mundo.

Durante tanto tiempo, fue solo mi secreto. Ardió dentro de mí, y sentí que llevaba algo importante, algo que me hizo quien era y me hizo diferente a los demás. Lo llevé conmigo a todas partes, y nunca hubo un momento en el que no fuera consciente de ello. Era como si estuviera totalmente despierta, como si pudiera sentir todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. A veces casi me dolía la piel por la fuerza, así de fuerte era. Como si todo mi cuerpo estuviera zumbando o algo así. Me sentí casi, no lo sé, noble, como un caballero medieval o algo así, llevando este amor secreto conmigo.

No es el contenido de nuestros sueños lo que le da a nuestro segundo corazón su color oscuro; son los pensamientos que pasan por nuestras cabezas en esos momentos de vigilia cuando el sueño no llega. Y esas son las cosas que nunca le decimos a nadie en absoluto.

¿Cómo puede ser, me preguntaba, que podamos estar acostados en la cama junto a una persona a la que amamos total e impotentemente, una persona a la que amamos más que a nuestro propio aliento, y todavía nos duele pensar en la persona que nos causó dolor hace tantos años? Es la traición de este segundo corazón nuestro, su carne atada como la yema de un dedo entrelazada fuertemente con un solo cabello, teñida de azul por falta de sangre. El vergonzoso apretón de eso.

Me despierto en ese estado de dolor cuando puedes decir que has estado de luto incluso mientras duermes.

Quizás vio ante sí toda una vida caminando sobre la tierra en ruinas y eligió en cambio un solo momento en el aire.

Era septiembre, y había una sensación crepitante en el aire. Estaba diciendo algo que la hacía reír, y no podía dejar de mirarla. Hacía un poco de frío, y sus mejillas eran rosadas, y su cabello oscuro fluía alrededor de su rostro. Todo lo que quería por el resto de mi vida era seguir haciéndola reír así. A veces nuestros brazos se rozaban unos contra otros mientras caminábamos, y era como si pudiera sentir el tacto durante minutos después de que sucediera.

¿Cómo es, Lexy? Te despiertas y sientes what ¿qué? Pesadez, un dolor por dentro, un peso, sí. Un suave arrugamiento de la carne. Una sensación de que todas las superficies dentro de ti han sido frotadas en carne viva. Una voz en tu cabeza: no, no voces, no como escuchar voces, nada tan loco, solo tu propia voz interior, la que dice 'Gira a la izquierda en la esquina' o 'No olvides parar en la oficina de correos', solo que ahora está diciendo: 'Me odio a mí mismo.'Está diciendo:' Quiero morir.'

Lo más simple que se puede decir sobre cualquier persona, cualquier relación, es que no es nada simple.

Siempre he sabido que la mejor parte de la escritura ocurre antes de que hayas cogido un bolígrafo. Cuando una historia existe solo en tu mente, su potencial es infinito; es solo cuando comienzas a fijar palabras en el papel que se vuelve menos que perfecto. Tienes que tomar tus decisiones, establecer tus límites. Comience a reducir el cosmos y no se detenga hasta que lo haya reducido a una sola mota de tierra ordinaria. Y al final, lo que has hecho no es tan glorioso como lo que has tirado.

A veces me pregunto cómo podemos estar tan seguros de lo que Dios ve. Qué arrogantes somos, a veces pienso, al imaginar que hay alguien mirándonos a cada minuto. Pensar que cada una de nuestras acciones importa tanto.

No me voy a sentir culpable por querer las cosas que todo el mundo quiere.

Es gratificante saber que apareciste en los sueños de otra persona. Es una prueba de que existes, de alguna manera, una prueba de que tienes sustancia y valor fuera de los muros de tu propia mente.

¿Es cierto, no es así, que cada uno de nosotros tiene dos corazones? El corazón secreto, acurrucado detrás como un puño, viviendo nudoso y encogido debajo del llano, abierto que usamos todos los días.

Todo esto para decir: tengo cuarenta y tres años. Puede que viva otros cuarenta. ¿Qué hago con esos años? ¿Cómo los lleno sin Lexy? Cuando venga a contar la historia de mi vida, habrá una línea, arrugada, borrosa y suave con la edad, donde ella se detiene. Si gano la lotería, si tengo un hijo, si pierdo el uso de mis piernas, será después de que ella haya terminado de conocerme. "Cuando llegue al Cielo", solía decir mi abuela, viuda a los treinta y nueve años, "tu abuelo ni siquiera me reconocerá.

Recuerdo a mi esposa vestida de blanco.'Simplemente hizo llorar a la gente al escucharlo...Todo el mundo pensó que era la frase más triste que jamás se haya escrito. Y no importaba si nunca escribía otra palabra. Esta oración había puesto fin a la necesidad de futuras oraciones. Lo había dicho todo.

Habría tiempos difíciles, pero ¿qué me importaba si teníamos tiempos difíciles? Las ramas de mi amor eran anchas, y atraparon la lluvia y la nieve. Estaríamos bien, los dos juntos. Estaríamos bien.

Porque para la mayoría de nosotros, el suicidio es un momento que nunca elegiremos. Es solo para personas como Lexy, que saben que eventualmente podrían elegir, que creen que tienen una elección que hacer.

La conclusión a la que he llegado es que, sobre todo, los perros son testigos. Se les permite acceder a nuestros momentos más privados. Están ahí cuando pensamos que estamos solos. Piensa en lo que podrían decirnos. Se sientan en el regazo de los presidentes. Ven actos de amor y violencia, peleas y peleas, y el juego secreto de los niños. Si pudieran contarnos todo lo que han visto, todas las brechas de nuestras vidas se unirían.

Si hubiera sabido ayer lo que sé hoy, te habría sacado los dos ojos grises y te los habría puesto ojos de barro. Y si hubiera sabido que ayer ya no serías mío, habría sacado tu corazón de carne y lo habría puesto en uno de piedra.

La conclusión a la que he llegado es que, sobre todo, los perros son testigos.

Canto a una mujer con tinta en las manos e imágenes escondidas debajo de su cabello. Canto de un perro con la piel como terciopelo empujado por el camino equivocado.Canto sobre la forma que tiene un cuerpo caído en la tierra debajo de un árbol, y canto sobre un hombre común al que se le pide que sepa cosas que ningún ser humano podría decirle.Este es el verdadero comienzo.

No puedo respirar ni una sola vez, sin saber que te amo.

Lavar a los muertos es una novela esclarecedora e intrincadamente estratificada sobre los legados complicados que pasan de madre a hija, y sobre las formas en que comprender nuestra propia historia nos ayuda a ser quienes somos. Michelle Brafman es una escritora perspicaz que nunca flaquea ni se inmuta en su búsqueda por descubrir los corazones de sus personajes.