James Salter Citas famosas

¿Para escribir? Porque todo esto va a desaparecer. Lo único que quedará será la prosa y los poemas, los libros, lo que está escrito. El hombre fue muy afortunado de haber inventado el libro. Sin él, el pasado desaparecería por completo, y nos quedaríamos sin nada, estaríamos desnudos en la tierra.

El amor debe esperar; debe rompernos los huesos.

Llega un momento en que te das cuenta de que todo es un sueño, y solo aquellas cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales.

Estoy cansada de mi vida, de mi ropa, de las cosas que digo. Estoy cortando la superficie, como en una especie de hielo gris, tratando de atravesar lo que hay debajo o estoy muerto. Puedo sentir temblar la superficie€"parece listo para ceder, pero nunca lo hace. No me interesan los acontecimientos actuales. ¿Cómo puedo justificar esto? ¿Cómo puedo explicarlo? No quiero tener el mismo vocabulario que siempre he tenido. Quiero algo más rico, más amplio, más penetrante y poderoso.

Las mujeres se enamoran cuando te conocen. Los hombres son todo lo contrario. Cuando finalmente te conocen, están listos para irse.

De todos ellos, fue el verdadero amor. De todos ellos, fue el mejor. Ese otro amor suntuoso que te emborrachaba, que anhelabas, envidiabas, en el que creías, eso no era la vida. Era lo que la vida buscaba; era una suspensión de la vida. Pero estar cerca de un niño, por el que se gastaba todo, cuya vida estaba protegida y alimentada por la propia, tener a ese niño a tu lado, en paz, era la verdadera, la más profunda, la única alegría.

Considero heroicos a quienes tienen la tarea más difícil, la afrontan sin pestañear y viven. En este mundo las mujeres hacen eso.

Ciertas cosas las recuerdo exactamente como eran. Simplemente se decoloran un poco con el tiempo, como monedas en el bolsillo de un traje olvidado. Sin embargo, la mayoría de los detalles se han transformado o reorganizado desde hace mucho tiempo para hacer avanzar otros. Algunos, de hecho, son obviamente falsificados; no son menos importantes. Uno altera el pasado para formar el futuro.

Soy un frotteur, alguien a quien le gusta frotar palabras en la mano, darles la vuelta y sentirlas, preguntarme si esa es realmente la mejor palabra posible.

El libro estaba en su regazo; no había leído más. El poder de cambiar la vida de uno viene de un párrafo, un comentario solitario. Las líneas que nos penetran son delgadas, como las duelas que viven en el agua de los ríos y entran en los cuerpos de los nadadores. Ella estaba emocionada, llena de fuerza. Las frases pulidas habían llegado, parecía, como tantas otras cosas, en el momento justo. ¿Cómo podemos imaginar cómo deberían ser nuestras vidas sin la iluminación de las vidas de los demás?

Le gustaba leer con el silencio y el color dorado del whisky como acompañantes. Le gustaba la comida, la gente, hablar, pero leer era un placer inagotable. Lo que las alegrías de la música eran para los demás, las palabras en una página lo eran para él.

Entonces fue intoxicante. El despegue suave y la sensación de libertad de que el mundo desaparezca. Poco después de dejar el suelo, estaban cruzando parches de estratos que yacían en los valles tan pesados y blancos como los glaciares. Norte por primera vez. Seguía siendo una aventura, tan emocionante como el amor, tan aterradora.

A veces eres consciente de cuándo están sucediendo tus grandes momentos y, a veces, surgen del pasado. Quizás sea lo mismo con las personas.

Mi idea de escribir es de esfuerzo inquebrantable y continuo, de alguna manera tratando de encontrar las palabras correctas hasta que llegas a un punto en el que no puedes avanzar más y tienes algo o no.

La esperanza, pero no el entusiasmo, es el estado adecuado para el escritor.

Tienes todo el derecho de inventar tu vida y afirmar que es verdad.

Me gustan los hombres que han conocido lo mejor y lo peor, cuya vida ha sido todo menos un viaje tranquilo. Las tormentas los han azotado, han permanecido, a veces durante meses, calmados. Hay un residuo incluso si fallan. No todo ha sido tintineo; ha habido grandes acordes.

Si escribes lo suficiente, comienzas a aprender a hacer cosas. Pero en cierto modo, empiezas desde cero cada vez.

En Internet, todo el mundo escribe. Hay un gran florecimiento de la escritura.

Escribo porciones, tal vez fragmentos, y tal vez una visión imperfecta de lo que espero escribir. Fuera de eso, sigo tratando de encontrar exactamente lo que quiero.

Puedes escribir sobre otras personas y sus ideas y su vida sin haberlo vivido, pero incluso tu percepción de eso estará influenciada por lo que sabes y lo que experimentas. Y esto es innegable.

En 1957, decidí: escribir o perecer.

No me dejo dictar por lo que todo el mundo dice, por los tabloides o la opinión popular. No me gustan los valores burgueses. Yo digo que encuentres tu propia manera de vivir.

Me gusta la aristocracia. Me gusta la belleza de la aristocracia. Me gusta el sentimiento jerárquico.

Pero esa no es mi vida. He dicho muchas veces que no quiero que me consideren alguien que alguna vez voló cazas. Eso no es lo que soy. Dediqué los siguientes 50 años, más , a escribir.

Los niños son nuestro cultivo, nuestros campos, nuestra tierra. Son pájaros sueltos en la oscuridad. Son errores renovados. Aún así, son la única fuente de la que se puede extraer una vida más exitosa, más sabedora que la nuestra. De alguna manera harán una cosa, darán un paso más, verán la cumbre. Creemos en ello, en el resplandor que fluye desde el futuro, desde días que no veremos. Los niños deben vivir, deben triunfar. Los niños deben morir; esa es una idea que no podemos aceptar.

No hay vida completa. Solo hay fragmentos. Nacemos para no tener nada, para que se derrame por nuestras manos. Y, sin embargo, este torrente, esta avalancha de encuentros, luchas, sueños...

Siempre es un accidente lo que nos salva. Es alguien que nunca hemos visto.

La edad no llega lentamente, llega con prisa. Un día nada ha cambiado, una semana después, todo ha cambiado. Una semana puede ser demasiado tiempo, puede suceder de la noche a la mañana. Eres el mismo y sigues siendo el mismo y de repente, una mañana, dos líneas distintas, inerradicables, han aparecido en las comisuras de tu boca.

Tus padres son los padres que mejor conoces. Tu hermano y tu hermana, si los tienes, son los hermanos que mejor conoces. Puede que no sean los que más te gusten. Puede que no sean los más interesantes, pero son los más cercanos y probablemente los más claros para ti.

¿Por qué es tan difícil reunir esas cosas que realmente importan en la vida y morar solo entre ellas? Me refiero a ciertos paisajes, personas, bestias, libros, habitaciones, condiciones meteorológicas, frutas.

Viviste y moriste solo, especialmente en luchadores. Combatientes. De alguna manera, a pesar de todo, esa palabra no se había vuelto estéril. Te metiste en la cabina hueca, te amarraste y te enchufaste a la máquina. El suelo del dosel se cerró y te selló. Tu oxígeno, tu mismo aliento, lo llevaste al vacío helado, en una botella de acero.

Uno no debería creer demasiado en una vida que puede desvanecerse fácilmente.

Cuando miro hacia atrás, veo que la vida es como un juego de solitario y de vez en cuando hay un movimiento.

Ahora son amantes. Los primeros cursos salvajes han terminado. Ellos han fundado su dominio. Sigue una felicidad satánica.

Fuimos moderados, nunca sabremos lo que es derramar nuestras vidas...

Uno es seducido y maltratado a su vez. El resultado es presumiblemente sabiduría. ¡Sabiduría! Nos aferramos a la vida como lagartos. ¿Por qué es tan difícil reunir esas cosas que realmente importan en la vida y morar solo entre ellas? Me refiero a ciertos paisajes, personas, bestias, libros, habitaciones, condiciones meteorológicas, frutas. De hecho, insisto en ello. Una carta es como un poema, salta a la vida y muestra muy claramente las marcas, quizás debería decir huellas dactilares, de un compositor involuntario o no preparado.

Yacían en silencio. Ella estaba mirando algo al otro lado de la habitación. Ella lo estaba haciendo sentir incómodo. 'No funcionaría. Es la atracción de los opuestos", dijo. No somos opuestos.'No me refiero solo a ti y a mí. Las mujeres se enamoran cuando te conocen. Los hombres son todo lo contrario. Cuando finalmente te conozcan, estarán listos para irse.

Es solo que es difícil creer en la grandeza...

Los eventos necesitan su invitación, las disoluciones su comienzo.

No necesariamente estrecho sino impaciente, intenso.

UNA DE LAS ÚLTIMAS GRANDES REALIZACIONES es que la vida no será lo que soñaste.

Eres tan americana. Crees que todo es posible, todo llegará. Lo sé de otra manera.

Le tengo miedo a él, a todos los hombres que tienen éxito en el amor.

NOS LANZAMOS AL RÍO NEGRO, SUS llanuras lisas como la piedra. Ni un barco, ni un bote, ni un grito de blanco. El agua yace rota, agrietada por el viento. Este gran estuario es ancho, infinito. El río es salobre, azul por el frío. Pasa por debajo de nosotros difuminándose. Las aves marinas cuelgan sobre él, ruedan, desaparecen. Destellamos el ancho río, un sueño del pasado. Las profundidades se quedan atrás, el fondo palidece la superficie, corremos por las aguas poco profundas, los botes varados para el invierno, los muelles desolados. Y con alas como las gaviotas, levántate, gira, mira hacia atrás.

Siempre supe que escribir una novela era algo grandioso.

La vida pasa a páginas si pasa a algo,

Normalmente, lo que envidias es un libro, no un escritor: estándares, ideas, niveles, cosas casi inexistentes.

¿Cuál es el impulso definitivo para escribir? Porque todo esto va a desaparecer.

Los códigos de vestimenta son para personas sin estilo.