Tim O'Brien Citas famosas

La ficción es la mentira que nos ayuda a entender la verdad.

Si una historia parece moral, no la creas. Si al final de una historia de guerra te sientes animado, o si sientes que se ha rescatado un poco de rectitud de los desechos más grandes, entonces has sido víctima de una mentira muy antigua y terrible.

Quiero que sientas lo que yo sentí. Quiero que sepas por qué la verdad de la historia es más cierta a veces que la verdad del hecho.

Mi vida es contar historias. Creo en las historias, en su increíble poder para mantener viva a la gente, para mantener vivos a los vivos y a los muertos.

La guerra es el infierno, pero eso no es la mitad, porque la guerra también es misterio y terror y aventura y coraje y descubrimiento y santidad y piedad y desesperación y anhelo y amor. La guerra es desagradable; la guerra es divertida. La guerra es emocionante; la guerra es monótona. La guerra te hace hombre; la guerra te hace muerto.

Los hombres mataban y morían porque les daba vergüenza no hacerlo.

El mundo chilla y hunde garras en nuestros corazones. A esto lo llamamos memoria.

Lo que pasa con una historia es que la sueñas mientras la cuentas, esperando que otros puedan soñar contigo, y de esta manera la memoria, la imaginación y el lenguaje se combinan para crear espíritus en la cabeza. Existe la ilusión de vitalidad.

Si no te importa la obscenidad, no te importa la verdad.

Al contar historias, objetivizas tu propia experiencia. Lo separas de ti mismo. Usted fija ciertas verdades. Inventas a otros. A veces comienzas con un incidente que realmente sucedió y lo llevas adelante inventando incidentes que de hecho no ocurrieron pero que, sin embargo, ayudan a aclarar y explicar.

Las historias son para unir el pasado con el futuro. Las historias son para esas altas horas de la noche en las que no puedes recordar cómo llegaste de donde estabas a donde estás. Las historias son para la eternidad, cuando se borra la memoria, cuando no hay nada que recordar excepto la historia.

Una vez que alguien está muerto, no puedes convertirlos en muertos vivientes.

En la guerra pierdes tu sentido de lo definido, de ahí tu sentido de la verdad misma, y por lo tanto es seguro decir que en una historia de guerra nada es absolutamente cierto.

Entonces era mi opinión, y lo sigue siendo, que no se hace la guerra sin saber por qué. El conocimiento, por supuesto, siempre es imperfecto, pero me pareció que cuando una nación va a la guerra debe tener una confianza razonable en la justicia y el imperativo de su causa. No puedes corregir tus errores. Una vez que las personas están muertas, no puedes convertirlas en muertos vivientes.

Las palabras también tienen sustancia genuina: masa, peso y gravedad específica.

Cuando tienes miedo, realmente miedo, ves cosas que nunca antes habías visto, prestas atención al mundo.

Llevaban todo el bagaje emocional de hombres que podrían morir. Dolor, terror, amor, añoranza these estos eran intangibles, pero los intangibles tenían su propia masa y gravedad específica, tenían un peso tangible. Llevaban recuerdos vergonzosos. Llevaban el secreto común de la cobardía.... Los hombres mataban y morían porque les daba vergüenza no hacerlo.

Todo era una maldita idea agradable cuando era una idea.

Pero esto también es cierto: las historias pueden salvarnos.

Es algo difícil de explicar a alguien que no lo ha sentido, pero la presencia de la muerte y el peligro tiene una forma de despertarte por completo. Hace que las cosas sean vívidas.

Una buena obra de ficción, en mi opinión, no ofrece soluciones. Las buenas historias tratan de nuestras luchas morales, nuestras incertidumbres, nuestros sueños, nuestros errores, nuestras contradicciones, nuestra interminable búsqueda de comprensión. Las buenas historias no resuelven los misterios del espíritu humano, sino que describen y amplían esos misterios.

Escribir no se vuelve mà ¡s fà ¡cil con la experiencia. Cuanto más sabes, más difícil es escribir.

Todos actuamos estúpidos en algún momento para ser amados.

Lo que se queda en la memoria, a menudo, son esos pequeños fragmentos extraños que no tienen principio ni fin.

Contar historias es la actividad humana esencial. Cuanto más difícil es la situación, más esencial es.

No estoy muerto. Pero cuando lo estoy, es como si no lo supiera, supongo que es como estar dentro de un libro que nadie está leyendo.

Una cosa puede suceder y ser una mentira total; otra cosa puede no suceder y ser más cierta que la verdad.

Puedes contar una verdadera historia de guerra por su lealtad absoluta e intransigente a la obscenidad y la maldad.

Supongo que cada uno de nosotros necesita sus ilusiones. Vida después de la muerte. Un hacedor de planetas. Una mujer a la que amar, un hombre al que odiar. Algo sagrado. Pero qué desperdicio.

Juntos entendimos qué era el terror: ya no eres humano. Eres una sombra. Te escapas de tu propia piel, como mudándote, despojándote de tu propia historia y de tu propio futuro, dejando atrás todo lo que alguna vez fuiste o quisiste creer. Sabes que estás a punto de morir. Y no es una película y tú no eres un héroe y todo lo que puedes hacer es gemir y esperar.

La risa no niega el dolor. La risa, como un gemido, reconoce y responde al dolor.

Fue muy triste, pensó. Las cosas que los hombres llevaban dentro. Las cosas que los hombres hacían o sentían que tenían que hacer.

Para eso está la ficción. Es para llegar a la verdad cuando la verdad no es suficiente para la verdad.

¿Por qué nuestros políticos ponen advertencias en los paquetes de cigarrillos y no en sus propias frentes?

Un lugar donde tu vida existe antes de vivirla y adonde irá después.

Es algo dificil de explicar a alguien que no lo ha sentido, pero la presencia de la muerte y el peligro tiene una forma de despertarte por completo. Hace que las cosas sean vívidas. Cuando tienes miedo, mucho miedo, ves cosas que nunca habías visto antes, prestas atención al mundo. Haces amigos cercanos. Te conviertes en parte de una tribu y compartes la misma sangre: la das juntos, la tomas juntos.

La ficción, tal vez el arte en general, es una empresa tentativa e incierta; no es ciencia, es una exploración, pero nunca encuentras muchas respuestas.

La vida nunca es una sola cosa. Rebota alrededor. Ciertamente, mi propia vida lo ha hecho.

La presencia del peligro tiene una forma de hacerte sentir completamente despierto.

Estoy rozando la superficie de mi propia historia, moviéndome rápido, montando el derretimiento debajo de las cuchillas, haciendo bucles y giros, y cuando doy un gran salto a la oscuridad y bajo treinta años después, me doy cuenta de que es como Tim tratando de salvar la vida de Timmy con una historia.

nunca estás más vivo que cuando estás casi muerto.

Sobreviví, pero no es un final feliz.

Y al final, por supuesto, una verdadera historia de guerra nunca trata sobre la guerra. Se trata de la luz del sol. Se trata de la forma especial en que amanece en un río cuando sabes que debes cruzar el río y marchar hacia las montañas y hacer cosas que temes hacer. Se trata de amor y memoria. Se trata de tristeza. Se trata de hermanas que nunca responden y personas que nunca escuchan.

("Te amo", dice alguien, e instantáneamente comenzamos a preguntarnos: "Bueno, ¿cuánto?"- y cuando llega la respuesta- "Con todo mi corazón" - entonces nos preguntamos acerca de la integridad de un corazón voluble.) Nuestros amantes, nuestros maridos, nuestras esposas, nuestros padres, nuestros dioses, todos están más allá de nosotros.

Una mentira, a veces, puede ser más cierta que la verdad, por eso se escribe ficción.

Mitchell Sanders tenía razón. Para el soldado común, al menos, la guerra tiene la sensación-la textura espiritual-de una gran niebla fantasmal, espesa y permanente. No hay claridad. Todo se arremolina. Las viejas reglas ya no son vinculantes, las viejas verdades ya no son ciertas. Lo correcto se derrama en lo incorrecto. El orden se funde con el caos, el amor con el odio, la fealdad con la belleza, la ley con la anarquía, la civilidad con el salvajismo. Los vapores te absorben. No puedes saber dónde estás ni por qué estás allí, y la única certeza es una ambigüedad abrumadora.

Supongo que el objetivo de cualquier escritor de ficción, sin importar cuál sea su tema, es golpear el corazón humano, los conductos lagrimales y la nuca y hacer que una persona sienta algo por lo que están pasando los personajes y experimente las paradojas morales y las luchas de ser humano.

Deseó haber podido explicar algo de esto. Cómo había sido más valiente de lo que jamás creyó posible, pero cómo no había sido tan valiente como quería ser. La distinción era importante.

Llevaban todo lo que podían soportar, y algo más, incluido un asombro silencioso por el terrible poder de las cosas que llevaban.

La imaginación, como la realidad, tiene sus límites.