-
¿Cómo puedo decir cómo fue respirar de nuevo? Me sentí recién nacida. Me tambaleé a la luz del mundo y tomé tragos profundos de aire fresco del mar. Era tarde en el día: la boca húmeda de la tarde estaba llena en mi cara. Mi alma floreció en ese breve momento cuando me sacaron por la puerta. Caí, con las faldas en el barro, y volví la cara hacia arriba como en oración. Podría haber llorado por el alivio de la luz.
-
En Islandia, puedes ver los contornos de las montañas donde quiera que vayas, y el oleaje de las colinas, y siempre más allá del horizonte. Y hay algo extraño: nunca estás escondido; siempre te sientes expuesto en ese paisaje. Pero también lo hace muy hermoso.
-
La gente habla del miedo al lienzo en blanco como si fuera una vacilación temporal, un momento tembloroso de dudas sobre uno mismo. Para mí fue más como ser secuestrado de mi cama por un payaso, arrojado a una arena de circo con una silla de mimbre y que me dijeran que domesticara a un león cabreado frente a una multitud expectante.
-
Tengo un amor profundo y continuo por Islandia, en particular por el paisaje, y cuando escribía Ritos Funerarios, intentaba constantemente ver si podía destilar sus cualidades extraordinarias e inefables en una especie de poesía.
-
Escuché por primera vez la historia de Agnes Magnusdottir cuando era estudiante de intercambio en el norte de Islandia.
-
Si creyera todo lo que todos me han dicho sobre mi familia, sería un espectáculo más miserable de lo que soy ahora.
-
¿Cuándo una sonrisa metió a alguien en problemas?
-
Tan solo que me hago amigo de los cuervos que se alimentan de corderos.
-
He estado medio congelada durante tanto tiempo, que es como si el invierno se hubiera instalado en mi médula ósea.
-
Días interminables de oscuridad en el interior y miradas de odio son suficientes para poner una escarcha en los huesos de cualquiera.
-
La penumbra invade mi mente, y mi corazón revolotea como un pájaro agarrado en un puño.
-
Pájaros crueles, cuervos, pero sabios. Y las criaturas deben ser amadas por su sabiduría si no pueden ser amadas por bondad.
-
Saber lo que ha hecho una persona y saber quién es una persona son cosas muy diferentes.
-
Como si la oración pudiera simplemente arrancar el pecado. Pero cualquier mujer sabe que un hilo, una vez tejido, se fija en su lugar; la única forma de suavizar un error es dejar que todo se desenrede.
-
Los recuerdos cambian como nieve suelta en un viento, o son un coro de fantasmas que hablan unos sobre otros. Solo existe la sensación de que lo que es real para mí no es real para los demás, y compartir un recuerdo con alguien es arriesgarme a manchar mi creencia en lo que realmente sucedió.
-
La traición de un amigo es peor que la de un enemigo.
-
Prefería leer que hablar con los demás.
-
¡No quiero que me recuerden, quiero estar aquí!
-
Una burbuja de miedo recorre mi columna vertebral. Es la sensación de pararte sobre hielo y de repente escucharlo crujir bajo tu peso, emocionante y aterrador a la vez.
-
He cometido un error. Me condenan a muerte y pido que un chico me entrene para ello. Un niño pelirrojo, que se traga el pan con mantequilla y se acerca a su caballo con el asiento de los pantalones mojados, este es el joven que esperan que me ponga de rodillas, lleno de oración. Este es el joven que espero pueda ayudarme, aunque con qué y cómo no puedo pensar.
-
...pájaros espantosos, vestidos de rojo con pechos de botones plateados, cabezas ladeadas y bocas afiladas, buscando la culpa como bayas en un arbusto.
-
Fue solo más tarde que me asfixié bajo el peso de sus argumentos, y sus pensamientos más oscuros se articularon. Fue solo más tarde que nuestras lenguas produjeron deslizamientos de tierra, que quedamos atrapados en las grietas entre lo que dijimos y lo que queríamos decir, hasta que no pudimos encontrarnos, no confiamos en las palabras en nuestras propias bocas.
