Colm Toibin Citas famosas

La escritura tiende a ser muy deliberada. Un novelista probablemente podría dirigir una campaña militar con cierto éxito. Ciertamente podrían dirigir un país.

Toda escritura es una forma de manipulación, por supuesto, pero te das cuenta de que una oración simple en realidad puede hacer mucho.

Tengo que escribir un primer borrador con una pluma estilográfica antes de escribirlo como segundo.

Las oraciones que escribo tienen sus raíces en la canción y la poesía, y se orientan tanto por la música y la pintura como por la necesidad de impartir mera información o reflejar cualquier cosa. No soy un escritor realista, aunque lo parezca.

Estoy violentamente desordenado. Mi escritorio está abarrotado. Escribo mis primeros borradores a mano alzada en un cuaderno largo usando una pluma estilográfica desechable de plástico. Luego trabajo en un procesador de textos usando un escritorio diferente y una habitación diferente.

Pensé en convertirme en sacerdote bastante tarde, cuando otros niños pensaban en derribar vallas y salir con chicas. Hubiera sido un muy buen obispo: buena ama de llaves , buena ropa, Dios, la ropa.

Fui a Barcelona por primera vez en 1975 después de la universidad, y me quedé tres años. Aprendí catalán porque eso es lo que habla todo el mundo en la montaña. Hablan inglés con extranjeros, pero lo que la gente se diga es mucho más importante que lo que te digan a ti.

Nunca escucho música cuando escribo. Sería imposible. Escucho a Bach por las mañanas, principalmente música coral; también algo de Handel, principalmente canciones y arias; Me gusta la música de cámara de Schubert y Beethoven y las sinfonías de Sibelius; para ópera, escucho a Mozart y en los últimos años a Wagner.

Dije que cuando miraba las fotografías de los bomberos que entraron a las Torres Gemelas, sus caras me parecían caras irlandesas. Todavía no había aprendido cuán cuidadosos deben ser los forasteros cuando hablan de raza en Estados Unidos, y había puesto mi pie en ello. Alguien se puso de pie y dijo agresivamente: '¿Qué quieres decir con caras irlandesas?'

Estuve por primera vez en Sydney en 1993, y he estado varias veces desde entonces. Para alguien que no conocía Australia, fue una sorpresa lo inteligente, interesante y divertida que era la gente. Si viviera allí, podría verlo de manera diferente, pero como visitante fue muy divertido.

Me fui a vivir a Barcelona en 1975, cuando tenía veinte años. Incluso antes de ir allí, sabía más sobre la Guerra Civil Española que sobre la Guerra Civil Irlandesa. Me gustaba Barcelona, y luego me gustó un lugar en los Pirineos catalanes llamado los Pilares, especialmente un área entre el pueblo de los Sabores y las altas montañas que lo rodean.

Nunca he incluido Irlanda del Norte en una novela porque no es mi territorio. Vengo del Sur, por lo que mi territorio imaginativo es en gran medida la República de Irlanda en lugar del Norte. Aunque, si escribiera una novela sobre el Norte, podría vender más.

Puede ser suficiente estudiar la historia en todos sus matices y ambigüedades por sí misma. Pero no hay ningún país libre de la necesidad de encontrar nuevas formas de leer el pasado como una forma inspiradora de pensar sobre todo lo demás, incluido el presente.

El problema es que una vez que hayas escrito el párrafo inicial y hayas descubierto cómo irá el resto de la historia en tu cabeza, no hay nada para ti. Escribo a mano alzada usando plumas estilográficas desechables en el lado derecho del cuaderno para el primer borrador, luego reescribo algunas de las oraciones y párrafos en el lado izquierdo.

Roth Unbound está lleno de lecturas inteligentes y juicios inteligentes. Debido a la simpatía y la agudeza mental del autor, ofrece una visión real del proceso creativo en sí mismo y de la gran vocación de Philip Roth como gran artista estadounidense. El libro es, de alguna manera, una relectura radical de la vida y obra de Roth. Es imposible, al final, no sentir una tierna admiración por Roth como novelista y, de hecho, por Claudia Roth Pierpont como crítica empática y brillante.

¡Bloqueo de escritor! No existe. Solo anhelas que las ideas desaparezcan para tener una idea de paz.

Tres de mis novelas y un buen número de mis cuentos están contados desde el punto de vista de los hombres. Me crié en una casa de mujeres.

El sufrimiento es una palabra demasiado fuerte, pero escribir es un trabajo serio. Saco las cosas de mí, no es como si fuera un placer.

Cualquiera que trabaje en las artes sabe que, si estás escribiendo una novela, una obra de teatro o algo así, tienes que estar listo para que alguien te diga: 'Se acabó el tiempo.'

Escribo con una especie de determinación sombría para lidiar con cosas ocultas y difíciles, y esto significa, creo, que el placer está fuera de discusión. De todos modos, asociaría esto con el narcisismo y lo desaprobaría.

Entre los 8 y los 12 años era difícil saber lo que decía mi padre, y se movió muy lentamente, y luego murió.

Vivo en palabras. Me gusta mirar las cosas, pero no tengo una imaginación visual fuerte.

Supongo que uno debería tener una personalidad integrada, pero realmente nunca he visto el sentido.

Creo que la ficción se presta al desorden en lugar del ideal, y juega bien con las ironías que rodean lo que sucede frente a lo que debería suceder.

Creo que puedes obtener una especie de intensidad y nerviosismo ofreciendo nueve historias en un libro. Versiones competitivas de las cosas.

Escribía todos los días entre los 12 y los 20 años cuando dejé de hacerlo porque fui a Barcelona, donde la vida era demasiado emocionante para escribir.

'One Minus One' y 'Barcelona, 1975' son más o menos autobiográficas.

La vida tiene una forma divertida de volverse ordinaria tan pronto como puede.

John McGovern me enseñó que está bien escribir repetidamente sobre las mismas cosas.

Realmente les importa a los escritores encontrar y atesorar lectores, más aún cuando están al otro lado del mundo.

Es importante encontrar un editor e igualmente importante que no se note hasta su tercer o cuarto libro.

Las viejas leyes victorianas contra la homosexualidad todavía estaban en los estatutos hasta principios de la década de 1990. Como hombre gay que vivía en Irlanda, a mí y a personas como yo nos resultaba fácil sentirnos menos que ciudadanos.

No sé por qué importa que me diga la verdad a mí mismo por la noche, por qué debería importar que se diga la verdad al menos una vez en el mundo. Debido a que el mundo es un lugar de silencio, el cielo por la noche, cuando los pájaros se han ido, es un vasto lugar silencioso. Las palabras harán la más mínima diferencia en el cielo por la noche. No lo iluminarán ni lo harán menos extraño. Y el día también tiene su propia profunda indiferencia ante todo lo que se dice.

Me gusta que ellos [los discípulos] me den de comer, paguen por mi ropa y me protejan. Y a cambio haré por ellos lo que pueda, pero nada más que eso. Así como no puedo respirar el aliento de otro ni ayudar a que el corazón de otra persona lata, ni a que sus huesos no se debiliten, ni a que su carne no se marchite, no puedo decir más de lo que puedo decir. Y sé cuán profundamente esto los perturba, y me haría sonreír, esta sincera necesidad de anécdotas tontas o patrones simples y nítidos en la historia de lo que nos sucedió a todos, excepto que he olvidado cómo sonreír.

Se sentía sola sin Blunt, pero se sentía más sola ante la idea de que el mundo continuara como si ella no lo hubiera amado.

Cuando me acomodé a dormir en esa cama nueva en la ciudad oscura, vi que ya era demasiado tarde, demasiado tarde para todo. No se me daría una segunda oportunidad. En las horas en que me desperté, tengo que decirte que esto me golpeó casi con alivio.

..Algunos de nuestros amores y apegos son elementales y están más allá de nuestra elección, y por esa misma razón vienen condimentados con dolor, arrepentimiento, necesidad, vacío y un sentimiento tan cercano a la ira como jamás podré imaginar.

en cielos de azul profundo la luna, la reina del cielo ahora estaba a flote

Creas un mundo fuera de casa y creas nuevas habitaciones para ti. Pero cuando regresas a casa en tus viejas habitaciones, el mundo que te has creado deja de ser real. Todo parece desmoronarse. Cualquiera que haya sido enviado a un internado puede entender eso.

Si bien los historiadores pueden seguir intentando narrativas grandiosas, radicales y definitorias, funcionan en una época en la que los lectores saben que siempre hay otra narrativa al acecho, y que cuanto más inteligente es un historiador, más tentativo y autoexaminador es el tono.

Cuando un libro viene de la editorial y lo ves por primera vez... Por supuesto, no es remotamente como ver a un bebé por primera vez, pero puedo recordar con cada libro en qué habitación estaba cuando lo abrí. Sin embargo, creo que eso sería emoción. Orgullo no.

La Iglesia Católica Romana y sus rituales eran una parte tan importante de la vida que, aunque mis padres a menudo cuestionaban una pequeña cuestión de dogma y ninguno de nosotros parecía más religioso que nadie, nadie cuestionó los rituales o los principios básicos de las creencias.

Trabajo muy deliberadamente, con un plan. Pero a veces llego a un punto que planeé como el final y necesita suavizarse. Terminar una novela es casi como poner a dormir a un niño: no se puede hacer de forma abrupta.