Paolo Giordano Citas famosas

Aunque tenía miedo de admitirlo, cuando estaba con ella parecía que valía la pena hacer todas esas cosas normales que hace la gente normal.

Las elecciones se toman en breves segundos y se pagan en el tiempo restante

Sus cicatrices estaban ocultas y a salvo en su mano.

pero sus ojos eran demasiado oscuros para que ella pudiera distinguir alguna chispa en ellos.

Se encontró pensando en cómo se sentiría estar atrapada a salvo en sus brazos, sin más posibilidades de elegir.

Se vació de Fabio y de sí misma, de todos los inútiles esfuerzos que había hecho para llegar a donde estaba y no encontrar nada allí. Con curiosidad desapegada observó el renacimiento de sus debilidades, de sus obsesiones. Esta vez les dejaría decidir, ya que de todos modos no había podido hacer nada. Contra ciertas partes de ti mismo permaneces impotente, se dijo a sí misma, mientras retrocedía placenteramente a la época en que era niña.

Fue extraño encontrarlos aquí, todavía vivos, con sus partes compartidas del pasado que de repente no contaban para nada.

¿Por qué elegiste quedarte aquí?" (...) "No lo sé", dijo. "Es como si hubiera más oxígeno aquí.

Sentirse especial es el peor tipo de jaula que una persona puede construir para sí misma.

Todos los movimientos iniciales eran iguales, como en el ajedrez. No tienes que inventar nada nuevo, no tiene sentido, porque ambos buscan lo mismo de todos modos. El juego pronto encuentra su propio camino y es solo en ese momento que necesitas una estrategia.

¿De verdad te gusta estudiar?"Mattia asintió. "¿Por qué?"Es lo único que sé hacer", dijo brevemente. Quería decirle que le gustaba estudiar porque puedes hacerlo solo, porque todas las cosas que estudias ya están muertas, frías y masticadas. Quería decirle que las páginas de los libros escolares tenían la misma temperatura, que te dejaban tiempo para elegir, que nunca te lastimaban y que tú tampoco podías lastimarlas. Pero él no dijo nada.

De hecho, no hablaban mucho, pero pasaban tiempo juntos, cada uno en su propio abismo, a salvo y apretado por el silencio del otro.

Primos gemelos: pares de números primos que están cercanos entre sí, casi vecinos, pero entre ellos siempre hay un número par que les impide tocarse de verdad. Si sigues contando, descubres que estos pares gradualmente se vuelven más raros, perdidos en ese espacio silencioso y medido hecho solo de cifras. Desarrollas un presentimiento angustioso de que las parejas encontradas hasta ese momento fueron accidentales, que la soledad es el verdadero destino. Entonces, justo cuando estás a punto de rendirte, te encuentras con otro par de gemelos, abrazándose fuertemente.

Puedes enfermarte con solo un recuerdo.

Te acostumbrarás. Al final ni siquiera lo notarás más", dijo. "¿Cómo es eso posible? Siempre estará ahí, ante mis ojos."Exactamente", dijo Mattia. "Que es precisamente por lo que ya no lo verás más.

Vivieron la interpenetración lenta e invisible de sus universos, como dos estrellas que gravitan alrededor de un eje común, en órbitas cada vez más estrechas, cuyo destino claro es fusionarse en algún momento del espacio y el tiempo.

Ella no lo había elegido a él por encima de todos los demás. La verdad era que ni siquiera había pensado en nadie más.

Intentó abrir la botella, pero la tapa se le resbaló entre los dedos sin moverse. Le quitó la botella de la mano y la abrió con el pulgar y el índice. No había nada especial en el gesto y, sin embargo, lo encontró extrañamente fascinante como una pequeña hazaña heroica realizada especialmente para ella.

La gente tomaba lo que quería, se aferraba a las coincidencias, las pocas que había, y se ganaba la vida con ellas. . . . Las elecciones se toman en breves segundos y se pagan en el tiempo restante.

Todo lo que Mattia vio fue una sombra moviéndose hacia él. Instintivamente cerró los ojos y luego sintió la boca caliente de Aliceâ en la suya, sus lagrimas en su mejilla, o tal vez no eran suyas, y finalmente sus manos, tan ligeras, sosteniendo su cabeza quieta y atrapando todos sus pensamientos y aprisionándolos allí, en el espacio que ya no existía entre ellos.

El amor de quienes no amamos a cambio se asienta en la superficie y desde allí se evapora rápidamente.

La voz de Mattia ya no le revolvió nada en el estómago, pero era consciente de la idea de él y siempre lo sería, como el único punto de referencia verdadero para todo lo que había venido después.

[Su amor] se había apagado, como una vela olvidada en una habitación vacía, dejando atrás un descontento voraz.

Estaba cansada, con ese cansancio que solo trae el vacío.

...finalmente sus manos, tan ligeras, sosteniendo su cabeza quieta y atrapando todos sus pensamientos y aprisionándolos allí, en el espacio que ya no existía entre ellos.

Mattia pensó que él y Alice eran así, gemelos primos, solos y perdidos, cercanos pero no lo suficientemente cercanos como para tocarse realmente.

Separándolos había dos capas de ladrillo, unos centímetros de yeso y nueve años de silencio.

La escena estaba preparada. Todo lo que se requería era una acción, un arranque en frío, instantáneo y brutal como siempre lo son los comienzos.

Mattia tenía razón: los días se habían deslizado sobre su piel como un solvente, uno tras otro, cada uno eliminando una capa muy delgada de pigmento de su tatuaje y de sus recuerdos. Los contornos, como las circunstancias, seguían ahí, negros y bien delineados, pero los colores se habían fusionado hasta desvanecerse en una tonalidad opaca y uniforme, una ausencia neutra de significado.

Con un poco de esfuerzo, podía levantarse sola.

Al final sucede, de alguna manera que no podías imaginar antes.