Italo Calvino Citas famosas

He tratado de quitar peso, a veces a las personas, a veces a los cuerpos celestes, a veces a las ciudades; sobre todo, he tratado de quitar peso a la estructura de las historias y al lenguaje.

Un clásico es un libro que nunca ha terminado de decir lo que tiene que decir.

Un ser humano se convierte en humano no a través de la convergencia casual de ciertas condiciones biológicas, sino a través de un acto de voluntad y amor por parte de otras personas.

Las ciudades, como los sueños, están hechas de deseos y miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engañosas y todo oculte algo más.

El infierno de los vivos no es algo que será; si lo hay, es lo que ya está aquí, el infierno donde vivimos todos los días, que formamos al estar juntos. Hay dos formas de escapar de sufrirlo. El primero es fácil para muchos: acepta el infierno y conviértete en una parte tan importante que ya no puedas verlo. El segundo es arriesgado y exige vigilancia y aprensión constantes: buscar y aprender a reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, luego hacerlos perdurar, darles espacio.

Viajando, te das cuenta de que las diferencias se pierden: cada ciudad se parece a todas las ciudades, los lugares intercambian su forma, orden, distancias, una nube de polvo informe invade los continentes.

Las imágenes de la memoria, una vez fijadas en palabras, se borran", dijo Polo. "Quizás tengo miedo de perder Venecia de golpe, si hablo de ella, o quizás, hablando de otras ciudades, ya la he perdido, poco a poco.

La vida de una persona consiste en una colección de eventos, el último de los cuales también podría cambiar el significado del todo, no porque cuente más que los anteriores, sino porque una vez incluidos en una vida, los eventos se organizan en un orden que no es cronológico sino que, más bien, corresponde a una arquitectura interna.

Cada nuevo libro que leo viene a formar parte de ese libro global y unitario que es la suma de mis lecturas...si necesitas poco para poner en marcha la imaginación, necesito aún menos: la promesa de leer es suficiente.

La ciudad de los gatos y la ciudad de los hombres existen una dentro de la otra, pero no son la misma ciudad.

El universo es el espejo en el que podemos contemplar solo lo que hemos aprendido a conocer en nosotros mismos

No es la voz la que manda en la historia: es el oído.

Todo puede cambiar, pero no el lenguaje que llevamos dentro, como un mundo más exclusivo y definitivo que el vientre materno.

El mito es la parte oculta de toda historia, la parte enterrada, la región aún inexplorada porque aún no hay palabras que nos permitan llegar allí. El mito se nutre tanto del silencio como de las palabras.

¿Qué puerto puede recibirlo de manera más segura que una gran biblioteca?

Eres el tipo de persona que, por principio, ya no espera nada de nada. Hay muchos, más jóvenes que tú o menos jóvenes, que viven a la expectativa de experiencias extraordinarias: de libros, de personas, de viajes, de eventos, de lo que depara el mañana. Pero tú no. Sabes que lo mejor que puedes esperar es evitar lo peor.

Los novelistas dicen esa parte de la verdad escondida en el fondo de cada mentira.

La melancolía es tristeza que ha adquirido ligereza.

El lugar ideal para mí es aquel en el que es más natural vivir como extranjero.

Un clásico es un libro que con cada relectura ofrece tanta sensación de descubrimiento como la primera lectura.

La fantasía es como mermelada. . . . Tienes que untarlo sobre un trozo de pan sólido. Si no, sigue siendo una cosa informe . . . de lo cual no puedes hacer nada.

No te deleitas en las siete o setenta maravillas de una ciudad, sino en la respuesta que da a una pregunta tuya.

Llevas contigo el libro que leías en el café, que estás ansioso por continuar, para luego entregárselo, para comunicarte nuevamente con ella a través del canal excavado por las palabras ajenas, que, tal como las pronuncia una voz ajena, por la voz de ese nadie silencioso hecho de tinta y espaciado tipográfico, pueden convertirse en tuyas y suyas, un lenguaje, un código entre ustedes dos, un medio para intercambiar señales y reconocerse.

El sentido último al que se refieren todas las historias tiene dos caras: la continuidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte.

A esto me refiero cuando digo que me gustaría nadar contra la corriente del tiempo: me gustaría borrar las consecuencias de ciertos eventos y restaurar una condición inicial. Pero cada momento de mi vida trae consigo una acumulación de nuevos hechos, y cada uno de estos nuevos hechos trae consigo consecuencias; así que cuanto más busco volver al momento cero del que partí, más me alejo de él. . . .

Al llegar a cada nueva ciudad, el viajero encuentra nuevamente un pasado suyo que no sabía que tenía: la extrañeza de lo que ya no eres o ya no posees te acecha en lugares extraños y no poseídos.

Para escribir bien sobre el mundo elegante tienes que conocerlo y experimentarlo hasta lo más profundo de tu ser... lo que importa no es si lo amas o lo odias, sino solo tener bastante clara tu posición al respecto.

¡No preguntes dónde está el resto de este libro!"Es un grito estridente que proviene de un lugar indefinido entre los estantes. "Todos los libros continúan en el más allá...

No hay lenguaje sin engaño.

lo que buscaba siempre era algo que tenía por delante, y aunque fuera cosa del pasado era un pasado que cambiaba paulatinamente a medida que avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia según la ruta que ha seguido: no el pasado inmediato, es decir, al que cada día que pasa le suma un día, sino el pasado más remoto. Al llegar a cada nueva ciudad, el viajero encuentra de nuevo un pasado suyo que no sabía que tenía: la extrañeza de lo que ya no eres o ya no posees te acecha en lugares extraños y no poseídos.

Siempre debe quedar algo que se nos escape ... Para que el poder tenga un objeto sobre el que pueda ejercerse, un espacio en el que extender sus brazos ... Mientras sepa que existe en el mundo alguien que hace trucos solo por amor al truco, mientras sepa que hay una mujer que ama leer por leer, puedo convencerme de que el mundo continúa ... Y todas las noches yo también me abandono a la lectura, como esa lejana desconocida ....

Quizás todo radique en saber qué palabras decir, qué acciones realizar y en qué orden y ritmo; o bien basta con la mirada, la respuesta, el gesto de alguien; basta con que alguien haga algo por el mero placer de hacerlo y que su placer se convierta en el placer de los demás: en ese momento, todos los espacios cambian, todas las alturas, las distancias; la ciudad se transfigura, se vuelve cristalina, transparente como una libélula.

Era la hora en la que los objetos pierden la consistencia de la sombra que los acompaña durante la noche y recuperan gradualmente los colores, pero parecen cruzar mientras tanto un limbo incierto, débilmente tocado, recién respirado por la luz; la hora en la que uno está menos seguro de la existencia del mundo.

A veces el espejo aumenta el valor de una cosa, a veces lo niega.

La ciudad, sin embargo, no cuenta su pasado, sino que lo contiene como las líneas de una mano, escritas en las esquinas de las calles, las rejas de las ventanas, las barandillas de los escalones, las antenas de los pararrayos, los postes de las banderas, cada segmento marcado a su vez con arañazos, hendiduras, volutas.

Llegas a un momento en la vida en el que, entre las personas que has conocido, los muertos superan en número a los vivos. Y la mente se niega a aceptar más rostros, más expresiones: en cada nuevo rostro que encuentras, imprime las viejas formas, para cada una encuentra la máscara más adecuada.

Un clásico es el término que se le da a cualquier libro que llega a representar todo el universo, un libro a la par de los talismanes antiguos.

busca y aprende a reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, luego haz que aguanten, dales espacio

Uno lee solo, incluso en presencia de otro.

Renunciar a las cosas es menos difícil de lo que la gente cree: todo es cuestión de empezar. Una vez que has logrado prescindir de algo que creías esencial, te das cuenta de que también puedes prescindir de otra cosa, luego de muchas otras cosas.

Si existe tal cosa como la Realidad, de la cual los diversos niveles son solo aspectos parciales, o si solo hay niveles, es algo que la literatura no puede decidir. La literatura reconoce más bien la realidad de los niveles.*

Los revolucionarios son más formalistas que los conservadores.

Hoy cada uno de ustedes es objeto de la lectura del otro, uno lee en el otro la historia no escrita.

Todavía hay una de la que nunca hablas. Marco Polo inclinó la cabeza. 'Venecia', dijo el Khan. Marco sonrió. ¿De qué más crees que te he estado hablando?'El emperador no giró un pelo. 'Y sin embargo, nunca te he oído mencionar ese nombre. Y Polo dijo: 'Cada vez que describo una ciudad estoy diciendo algo sobre Venecia.

Hablo y hablo, â €  dice Marco, â € œpero el oyente retiene solo las palabras que espera. Una cosa es la descripción del mundo al que prestas un oído benévolo; otra la descripción que recorrerán los grupos de estibadores y gondoleros en la calle frente a mi casa el día de mi regreso; y otra más, la que podría dictar tarde en la vida, si fuera hecho prisionero por piratas genoveses y metido en grilletes en la misma celda con un escritor de historias de aventuras. No es la voz la que manda en la historia: es el oído.

Es solo a través del acto confinante de escribir que la inmensidad de lo no escrito se vuelve legible

El inconsciente es el océano de lo indecible, de lo que ha sido expulsado de la tierra del lenguaje, removido como resultado de antiguas prohibiciones.

Es solo después de que hayas llegado a conocer la superficie de las cosas ... que puedes aventurarte a buscar lo que hay debajo. Pero la superficie de las cosas es inagotable.

Es dentro de ti donde los fantasmas adquieren voces.

Sabes que lo mejor que puedes esperar es evitar lo peor.