Nicole Krauss Citas famosas

Érase una vez un niño que amaba a una niña, y su risa era una pregunta que quería pasar toda su vida respondiendo.

Uno de nosotros habÃa amado al otro mà ¡s perfectamente, habÃa observado al otro mà ¡s de cerca, y uno de nosotros habÃa escuchado y el otro no, y uno de nosotros se aferrã3 a la ambiciÃ3n de una idea mucho mà ¡s de lo razonable, mientras que el otro, pasando un bote de basura una noche, casualmente lo habÃa tirado.

¿Y tú? ¿Estás más feliz y triste en este momento que nunca?""Por supuesto que lo soy."¿Por qué?"Porque nada me hace más feliz y nada me entristece más que tú.

Quiero decir en alguna parte: He tratado de perdonar. Y sin embargo. Hubo momentos en mi vida, años enteros, en los que la ira se apoderó de mí. La fealdad me volvió del revés. Había una cierta satisfacción en la amargura. Lo cortejé. Estaba parado afuera, y lo invité a entrar.

¿Cuándo aprenderás que no hay una palabra para todo?

A veces, solo para pintar una cabeza, tienes que renunciar a toda la figura. Para pintar una hoja, tienes que sacrificar todo el paisaje. Puede parecer que te estás limitando al principio, pero después de un tiempo te das cuenta de que teniendo un cuarto de pulgada de algo tienes más posibilidades de aferrarte a una cierta sensación del universo que si pretendieras estar haciendo todo el cielo.

Tocar y sentir cada cosa en el mundo, conocerla de vista y por su nombre, y luego conocerla con los ojos cerrados para que cuando algo se haya ido, pueda reconocerse por la forma de su ausencia. Para que puedas seguir poseyendo lo perdido, porque la ausencia es lo único constante. Porque puedes liberarte de todo excepto del espacio donde han estado las cosas.

Por la noche el cielo es pura astronomía.

A veces tengo la sensación de que solo somos un montón de hábitos. Los gestos que repetimos una y otra vez, son solo nuestra necesidad de ser reconocidos. Sin ellos, seríamos inidentificables. Tenemos que reinventarnos cada minuto.

Luchó con su tristeza, pero trató de ocultarla, dividirla en partes cada vez más pequeñas y esparcirlas en lugares que pensó que nadie las encontraría.

Soledad: no hay órgano que pueda con todo.

Me gusta pensar que el mundo no estaba listo para mí, pero tal vez la verdad es que yo no estaba lista para el mundo. Siempre he llegado demasiado tarde para mi vida.

Quizás la primera vez que la viste tenías diez años. Ella estaba parada al sol rascándose las piernas. O trazando letras en la tierra con un palo. Le tiraban del pelo. O le estaba tirando del pelo a alguien. Y una parte de ti se sintió atraída por ella,y una parte de ti se resistió wanting queriendo salir en bicicleta, patear una piedra, permanecer sin complicaciones. En el mismo aliento sentiste la fuerza de un hombre y una autocompasión que te hizo sentir pequeño y herido. Una parte de ti pensó: Por favor, no me mires. Si no lo haces, aún puedo alejarme. Y una parte de ti pensó: Mírame.

Por ella cambié guijarros en diamantes, zapatos en espejos, cambié vidrio en agua, le di alas y le saqué pájaros de las orejas y en sus bolsillos encontró las plumas, le pedí a una pera que se convirtiera en piña, a una piña que se convirtiera en bombilla, a una bombilla que se convirtiera en la luna, y a la luna que se convirtiera en una moneda que lancé por su amor...

Solo más tarde comprendí que ser madre es ser una ilusión. No importa cuán vigilante sea, al final una madre no puede proteger a su hijo, ni del dolor, ni del horror, ni de la pesadilla de la violencia, de los trenes sellados que se mueven rápidamente en la dirección equivocada, la depravación de extraños, trampillas, abismos, incendios, autos bajo la lluvia, del azar.

Se pierden tantas palabras. Salen de la boca y pierden el coraje, vagando sin rumbo hasta que son arrastrados a la cuneta como hojas muertas. En los días lluviosos puedes escuchar su coro corriendo.

...después de todo, ¿quién no es un sobreviviente del naufragio de la infancia?

Cuando por fin encontré el libro correcto, la sensación fue violenta: abrió un agujero en mí que hizo la vida más peligrosa porque no podía controlar lo que pasaba por él.

Quizás eso es lo que significa ser padre: enseñarle a su hijo a vivir sin usted.

...Un promedio de setenta y cuatro especies se extinguen todos los días, lo cual fue una buena razón, pero no la única, para tomar la mano de alguien...

. . . Lo habría dejado ir dedo a dedo, hasta que, sin que él se diera cuenta, estaría flotando sin mí. Y entonces pensé, tal vez eso es lo que significa ser [padre]: enseñarle a tu hijo a vivir sin ti.

A veces, ninguna longitud de cuerda es lo suficientemente larga como para decir lo que hay que decir. En tales casos, lo único que puede hacer la cuerda, en cualquiera de sus formas, es conducir el silencio de una persona.

A veces no pensaba en nada y a veces pensaba en mi vida. Al menos me ganaba la vida. ¿Qué tipo de vida? Una vida. No fue fácil. Descubrí lo insoportable que es poco.

Abrí la boca, pero no salió nada. Se necesitaron siete idiomas para hacerme; estaría bien si pudiera haber hablado solo uno.

Siempre me ha gustado la sensación de viajar ligero; hay algo en mí que quiere sentir que podría leave donde quiera que esté, en cualquier momento, sin ningún esfuerzo. La idea de estar agobiado me inquietaba, como si viviera en la superficie de un lago helado y cada nueva trampa de la vida doméstica - una olla, una silla, una lámpara-amenazaba con ser lo que me enviara a través del hielo.

Sabía que encontrar y sentir a Yoav de nuevo sería terriblemente doloroso, por lo que había sido de él, y por lo que sabía que podía encender en mí, una vitalidad que era insoportable porque como una llamarada iluminaba el vacío dentro de mí y exponía lo que siempre supe en secreto sobre mí mismo: cuánto tiempo había pasado viviendo solo en parte y con qué facilidad había aceptado una vida menor.

. . . ella le regaló una de esas amplias sonrisas que reservaba para los extraños, como si fuera consciente de poder pasar, a sus ojos, por una mujer corriente.

La mala práctica de dar consejos es como cinco veces más que una craneotomía.

...nuestros ojos se clavaron en una de esas miradas que a veces ocurren entre extraños, cuando ambos coinciden sin decir palabra en que la realidad contiene sumideros cuyas profundidades ninguno de los dos puede esperar comprender.

Cuando estaba con Yoav, todo en mí que había estado sentado se puso de pie. Tenía una forma de mirarme con una especie de franqueza descarada que me hacía temblar. Es algo increíble sentir que, por primera vez, alguien te ve como realmente eres, no como ellos desean que seas, o tú mismo deseas, ser.

Buscamos patrones, ya ves, solo para encontrar dónde se rompen los patrones. Y es allÃ, en esa fisura, donde armamos nuestras carpas y esperamos.

Existe la falacia de que la poderosa emoción de la juventud se suaviza con el tiempo. No es cierto. Uno aprende a controlarlo y suprimirlo. Pero no disminuye. Simplemente se esconde y se concentra en lugares más discretos. Cuando uno tropieza accidentalmente en uno de estos abismos, el dolor es espectacular.

No, no albergo ideas místicas sobre la escritura, Señoría, es un trabajo como cualquier otro tipo de oficio; el poder de la literatura, siempre he pensado, radica en cuán intencional es el acto de crearla.

Incluso entre los ángeles, existe la tristeza de la división.

Le devolví la sonrisa, la importancia de los modales, siempre decía mi madre, está inversamente relacionada con la inclinación que uno tiene a usarlos, o, en otras palabras, a veces la cortesía es todo lo que se interpone entre uno mismo y la locura.

Toda mi vida he llegado temprano solo para encontrarme parado conscientemente en una esquina, afuera de una puerta, en una habitación vacía, pero cuanto más cerca estoy de la muerte, cuanto antes llego, más tiempo me conformo con esperar, tal vez para darme la falsa sensación de que hay demasiado tiempo en lugar de no ser suficiente.

Fruncí el ceño ante el mundo. Y el mundo frunció el ceño. Estábamos encerrados en una mirada de disgusto mutuo.

Nuestro beso fue nictilimáctico. No fue que el beso fuera malo, pero fue solo una nota de puntuación en nuestra larga conversación, un comentario entre paréntesis hecho para asegurarnos mutuamente un acuerdo profundamente sentido, una oferta mutua de compañía, que es mucho más raro que la pasión sexual o incluso el amor.

Nos movemos a lo largo del día como las manecillas de un reloj: a veces nos superponemos por un momento y luego nos separamos nuevamente, continuando solos. Todos los días exactamente lo mismo: el té, la tostada quemada, las migas, el silencio.

En la vida nos sentamos a la mesa y nos negamos a comer, y en la muerte estamos eternamente hambrientos.

El momento había pasado, la puerta entre las vidas que podríamos haber llevado y las vidas que llevamos se nos había cerrado en la cara.

la gente solitaria siempre está despierta en medio de la noche.

A veces se me olvida que el mundo no está en el mismo horario que yo. Que no todo se está muriendo, o que si se está muriendo volverá a la vida, qué con un poco de sol y los ánimos de siempre.

Franz Kafka está muerto. Murió en un árbol del que no quiso bajar. "¡Baja!"ellos le lloraron. "¡Baja! ¡Baja!"El silencio llenó la noche, y la noche llenó el silencio, mientras esperaban a que Kafka hablara. "No puedo", dijo finalmente, con una nota de melancolía. "¿Por qué?"lloraron. Las estrellas se derramaron por el cielo negro. "Porque entonces dejarás de preguntar por mí."

Publicar un libro me hizo sentir un poco triste... Me sentí impulsado por la necesidad de escribir un libro, en lugar de la necesidad de escribir. Necesitaba descubrir qué era importante para mí como escritor.

David Grossman puede ser el escritor más talentoso que he leído. [Hasta el Fin de la Tierra es] poderoso, demoledor e inquebrantable. Leerlo es desarmarte, deshacerte, tocarte en el lugar de tu propia esencia.

Si no fuera por ella, nunca habría habido un espacio vacío, o la necesidad de llenarlo.

Entrar en una librería moderna es un poco como estudiar una sola fotografía de la infinita cantidad de fotografías que se pueden tomar del mundo: Le ofrece al lector un marco.

¿Qué es la literatura, en realidad? Resumido en una sola oración, diría que es esto: una conversación interminable sobre lo que significa ser humano. Y leer literatura es entablar esa conversación.

Y él no llora por ella, ni por su abuela, llora por sí mismo: que él: también, va a morir algún día. Y antes de eso morirán sus amigos, y los amigos de sus amigos, y, a medida que pase el tiempo, los hijos de sus amigos y, si su destino es verdaderamente amargo, sus propios hijos. (58)