Richard Rodriguez Citas famosas

Los libros deberían confundir. La literatura aborrece lo típico. La literatura fluye hacia lo particular, lo mundano, la untuosidad del papel, el sabor de la cerveza tibia, el olor a cebolla o membrillo. Auden tiene una frase: "Los puertos tienen nombres que llaman mar."Así como la literatura describirá la vida familiarmente, regionalmente, en términos que la vida está acostumbrada a usar high lo alto o lo bajo no importa. La literatura no puede traicionar con este impulso la grandeza de su tema -- solo hay un tema: Lo que se siente estar vivo. Nada es irrelevante. Nada es típico.

Muchos de mis amigos me dicen que no son religiosos. Me gusta, por supuesto que eres religioso. ¿Ves a Oprah Winfrey, no?

Pero uno no olvida tratando de olvidar. Uno solo recuerda.

En Estados Unidos aprendes a hablar de dos maneras. Aprendes en el discurso público a no ser muy específico sobre tu vida religiosa. O, si hablamos de ello, encontraremos una forma secular de hacerlo que no sea ofensiva para las personas que no creen. Entonces, que vayas por la vida con estas voces alternativas.

El primer libro de un afroamericano que leí fueron las memorias de Carl T. Rowan, Go South to Sorrow. Lo encontré en la estantería al fondo de mi salón de quinto grado, un libro para adultos. Puedo recordar la calidad de la mañana en la que leí. Era una mañana soleada de enero, una mañana de sábado, fría, alta, vacía. Me senté en un rectángulo a la luz del sol, cerca de la rejilla del calentador de piso en el dormitorio amarillo. Y a medida que leía, me di cuenta de la calidez, la comodidad y el optimismo. Me di cuenta de mi consuelo al saber que otros no eran, ni son consolados. Carl Rowan a mi edad no fue consolado.

Mis padres habían venido de México, un camino corto en mi imaginación. Me sentí como si viniera de un planeta caramelizado, un planeta al revés, con cráteres de piña. Aunque nací aquí, vine del otro lado del espejo, al igual que Alicia, aunque no sola como Alicia. En el centro vi mucha gente morena. Ancianos en los bancos. Guiños de filipinos. Los sijs que trabajaban en los campos eran los hombres morenos más misteriosos, con la cabeza envuelta en turbantes. Eran los rose Men. Parecían rosas.

Aunque ahora estoy vivo, no creo que el pesimismo de un anciano sea necesariamente más cierto que el optimismo de un joven simplemente porque viene después. Hay cosas que un joven sabe que son ciertas y que aún no están en el poder del anciano para recordar. La primavera tiene su sabiduría cursi.

La intimidad no está atrapada en las palabras. Pasa a través de las palabras. Se pasa. Lo cierto es que los íntimos salen de la habitación. Las puertas se cierran. Las caras se alejan de la ventana. El tiempo pasa. Las voces retroceden hacia la oscuridad. La muerte finalmente acalla la voz. Y no hay forma de negarlo. No hay forma de pararse entre la multitud, pronunciando el lenguaje familiar.

Lamento no haber sido nunca atleta. Lamento que no haya tiempo en la vida. Lamento que tantos de mis amigos hayan muerto. Lamento no haber sido valiente en ciertos momentos de mi vida. Lamento no ser hermosa. Lamento que mi conversación sea principalmente conmigo mismo. No soy parte de la conversación del mundo.

Pero Estados Unidos no es un país de valores familiares; México es un país de valores familiares. Este es un país de gente que se va de casa.

En el Sacramento de la década de 1950, era como si White simplemente no hubiera tenido tiempo suficiente para descubrir a Brown. Fue una época blanca ocupada. Brown era como los niños flacos o gordos que quedaban después de que los capitanes del equipo eligieran bando. Tú tomas el resto-mi señal de alejarme al margen, de alejarme.

En Sacramento, mi marrón no estaba a medio camino entre el blanco y el negro. En las calles frondosas, en el lado este de la ciudad, donde vivía mi familia, donde no vivían los asiáticos, donde no vivían los negros, los matices mexicanos de mi familia pasaban por diversos.

Escribo sobre la raza en Estados Unidos con la esperanza de socavar la noción de raza en Estados Unidos.

Una razón principal de mi éxito en el aula fue que no podía olvidar que la escuela me estaba cambiando y separándome de la vida que disfrutaba antes de convertirme en estudiante.

Hay cosas tan profundamente personales que solo pueden revelarse a extraños.

Creo que Brown marca una reunión de pueblos, el fin de antiguas andanzas. Culturas y credos rivales conspiran con la Primavera para crear hijos de una belleza, quizás de una armonía, previamente desconocida. O olvidado hace mucho tiempo.

El drama del ensayo es la forma en que la vida pública se cruza con mi vida personal y privada. Es en esa intersección donde encuentro la energía del ensayo.

El genio de la cultura estadounidense y su integridad proviene de la fidelidad a la luz. Claro como el día, decimos. Feliz como el día es largo. Temprano a la cama, temprano para levantarse. Las virtudes estadounidenses son virtudes diurnas: honestidad, integridad, habla sencilla. Decimos sí cuando queremos decir sí y no cuando queremos decir no, y todo lo demás proviene del maligno. Estados Unidos presume inocencia e incluso el derecho a la felicidad.

México fue más poderosamente la sonrisa de mi padre y no, como de otra manera podrías imaginar, ni el lenguaje, ni el pigmento.