John Berger Citas famosas

La relación entre lo que vemos y lo que sabemos nunca se resuelve. Cada noche vemos la puesta de sol. Sabemos que la tierra se está alejando de él. Sin embargo, el conocimiento, la explicación, nunca se ajusta a la vista.

Pintaste a una mujer desnuda porque disfrutabas mirándola, le pusiste un espejo en la mano y llamaste al cuadro "Vanidad", condenando así moralmente a la mujer cuya desnudez habías representado para tu propio placer.

Desear es quizás lo más cerca que alguien en esta vida puede llegar a sentirse inmortal.

La pobreza de nuestro siglo es diferente a la de cualquier otro. No es, como lo era antes, el resultado de la escasez natural, sino de un conjunto de prioridades impuestas al resto del mundo por los ricos.

Todas las bodas son similares, pero cada matrimonio es diferente.

Cada ciudad tiene un sexo y una edad que no tienen nada que ver con la demografía. Roma es femenina. También Odessa. London es un adolescente, un erizo, y, en esto, no ha cambiado desde la época de Dickens. Paris, creo, es un hombre de veintitantos años enamorado de una mujer mayor.

Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se miran a sí mismas siendo miradas.

Como Nelson Mandela ha señalado, el boicot no es un principio, es una táctica que depende de las circunstancias. Una táctica que permite a las personas, a diferencia de sus gobiernos electos pero a menudo cobardes, aplicar cierta presión sobre quienes ejercen el poder en lo que ellos, los boicoteadores, consideran una forma injusta o inmoral.

Los que dibujamos lo hacemos no solo para hacer visible algo observado a los demás, sino también para acompañar algo invisible a su destino incalculable

¿Qué significan los dibujos para mí? Realmente no lo sé. La actividad me absorbe. Me olvido de todo lo demás de una manera que no creo que suceda con ninguna otra actividad.

La autobiografía comienza con la sensación de estar solo. Es una forma huérfana.

No puedo decirte qué hace el arte y cómo lo hace, pero sé que a menudo el arte ha juzgado a los jueces, ha pedido venganza a los inocentes y ha mostrado al futuro lo que sufrió el pasado, para que nunca se haya olvidado. El arte, cuando funciona así, se convierte en un lugar de encuentro de lo invisible, lo irreductible, lo perdurable, las agallas y el honor.

Lo que hace que la fotografía sea un invento extraño es que sus materias primas primarias son la luz y el tiempo.

A diferencia de cualquier otra imagen visual, una fotografía no es una representación, imitación o interpretación de su sujeto, sino en realidad un rastro de él. Ninguna pintura o dibujo, por naturalista que sea, pertenece a su tema de la forma en que lo hace una fotografía.

La compasión no tiene cabida en el orden natural del mundo que opera sobre la base de la necesidad. La compasión se opone a este orden y, por lo tanto, es mejor pensar que es de alguna manera sobrenatural.

La publicidad es la vida de esta cultura - en la medida en que sin publicidad el capitalismo no podría sobrevivir-y al mismo tiempo la publicidad es su sueño.

La desnudez se revela. La desnudez se exhibe. El desnudo está condenado a no estar nunca desnudo. La desnudez es una forma de vestir.

La emigración, forzada o elegida, a través de las fronteras nacionales o de las aldeas a las metrópolis, es la experiencia por excelencia de nuestro tiempo.

Cuando leemos una historia, la habitamos. Las cubiertas del libro son como un techo y cuatro paredes. Lo que sucederá a continuación tendrá lugar dentro de las cuatro paredes de la historia. Y esto es posible porque la voz de la historia lo hace todo suyo.

Estar desnudo es ser uno mismo. Estar desnudo es ser visto desnudo por otros y, sin embargo, no reconocido por uno mismo.

Cuando leemos una historia, la habitamos. Las cubiertas del libro son como un techo y cuatro paredes.

La imaginación humana... tiene grandes dificultades para vivir estrictamente dentro de los límites de una práctica o filosofía materialista. Sueña, como un perro en su canasta, con liebres al aire libre.

Un campesino se encariña con su cerdo y se alegra de salarlo. Lo que es significativo, y es tan difícil de entender para el extraño urbano, es que las dos afirmaciones están conectadas por un y no por un pero.

Que encontremos hermoso un cristal o una amapola significa que estamos menos solos, que estamos más profundamente insertados en la existencia de lo que el curso de una sola vida nos llevaría a creer.

Nunca miramos solo una cosa; siempre estamos mirando la relación entre las cosas y nosotros mismos.

El pasado es de lo único de lo que no somos prisioneros. Podemos hacer con el pasado exactamente lo que deseamos. Lo que no podemos hacer es cambiar sus consecuencias.

Todas las fotografías están ahí para recordarnos lo que olvidamos. En esto, como en otras formas, son lo opuesto a las pinturas. Las pinturas registran lo que el pintor recuerda. Debido a que cada uno de nosotros olvida cosas diferentes, una foto más que una pintura puede cambiar su significado según quién la mire.

Paris, creo, es un hombre de veintitantos años enamorado de una mujer mayor.

Todo poema auténtico contribuye a la labor de la poesía... unir lo que la vida ha separado o la violencia ha desgarrado... La poesía no puede reparar ninguna pérdida, pero desafía el espacio que separa. Y lo hace mediante su continua labor de volver a ensamblar lo que se ha dispersado.

Las fotografías dan testimonio de una elección humana que se ejerce en una situación determinada. Una fotografía es el resultado de la decisión del fotógrafo de que vale la pena registrar que se ha visto este evento en particular o este objeto en particular. Si todo lo que existe estuviera siendo fotografiado continuamente, cada fotografía perdería sentido.

Es ver lo que establece nuestro lugar en el mundo circundante; explicamos ese mundo con palabras, pero las palabras nunca pueden deshacer el hecho de que estamos rodeados por él

Nada fortuito sucede en el mundo de un niño. No hay accidentes. Todo está conectado con todo lo demás y todo puede explicarse por todo lo demás. . . . Para un niño pequeño, todo lo que sucede es una necesidad.

La felicidad de ser envidiado es glamour. Ser envidiado es una forma solitaria de tranquilidad. Depende precisamente de no compartir tu experiencia con quienes te envidian. Te observan con interés, pero no observas con interés; si lo haces, te volverás menos envidiable. A este respecto, los envidiados son como burócratas; cuanto más impersonales son, mayor es la ilusión (para ellos y para los demás) de su poder. El poder de lo glamoroso reside en su supuesta felicidad: el poder del burócrata en su supuesta autoridad.

El zoológico no puede dejar de decepcionar.

La colaboración que a veces sigue rara vez se basa en la buena voluntad: generalmente en el deseo, la ira, el miedo, la lástima o el anhelo. La ilusión moderna con respecto a la pintura (que el posmodernismo no ha hecho nada para corregir) es que el artista es el creador. Más bien, él es un receptor. Lo que parece ser creaton es el acto de dar forma a lo que ha recibido.

El espectador-comprador está destinado a envidiarse a sí mismo en lo que se convertirá si compra el producto. Está destinada a imaginarse a sí misma transformada por el producto en un objeto de envidia para los demás, una envidia que luego justificará que se ame a sí misma.

Ver viene antes que las palabras. El niño mira y reconoce antes de que pueda hablar.

A veces, por su inmediatez, la televisión produce una especie de parábola electrónica. Berlín, por ejemplo, el día en que se abrió el Muro. Rostropovich tocaba su violonchelo junto a la Pared que ya no proyectaba sombra, ¡y un millón de berlineses del Este se agolpaban en Occidente para comprar con una asignación que les daban los bancos de Alemania Occidental! En ese momento, el mundo entero vio cómo el materialismo había perdido su asombroso poder histórico y se había convertido en una lista de compras.

El glamour no puede existir sin que la envidia social personal sea una emoción común y generalizada. La sociedad industrial ... no reconoce nada excepto el poder de adquirir ... Ya no se puede prever ningún otro tipo de esperanza, satisfacción o placer dentro de la cultura del capitalismo.

Los paisajes pueden ser engañosos. A veces, un paisaje parece ser menos un escenario para la vida de sus habitantes que una cortina detrás de la cual tienen lugar sus luchas, logros y accidentes. Para quienes están detrás del telón, los hitos ya no son solo geográficos, sino también biográficos y personales

El extraño poder del arte es que a veces puede mostrar que lo que las personas tienen en común es más urgente que lo que las diferencia. Me parece que es algo que el teatro puede hacer, pero es raro; es muy raro.

Entre la experiencia de vivir una vida normal en este momento en el planeta y las narrativas públicas que se ofrecen para darle sentido a esa vida, el espacio vacío, la brecha, es enorme.

Permanecer inocente también puede serlo. permanecer ignorante.

La pintura al óleo hizo a las apariencias lo que el capital hizo a las relaciones sociales. Redujo todo a la igualdad de los objetos. Todo se volvió intercambiable porque todo se convirtió en mercancía.

El animal tiene secretos que, a diferencia de los secretos de las cuevas, las montañas y los mares, están dirigidos específicamente al hombre.

Los que primero inventaron y luego nombraron las constelaciones fueron narradores de historias. Trazar una línea imaginaria entre un cúmulo de estrellas les dio una imagen y una identidad. Las estrellas enhebradas en esa línea eran como eventos enhebrados en una narración. Imaginar las constelaciones, por supuesto, no cambió las estrellas, ni cambió el vacío negro que las rodea. Lo que cambió fue la forma en que la gente leía el cielo nocturno.

El sentido común es parte de la ideología casera de aquellos a quienes se les ha privado del aprendizaje fundamental, de aquellos a quienes se les ha mantenido ignorantes.

Podemos convertirnos en cualquier cosa. Por eso la injusticia es imposible aquí. Puede haber un accidente de nacimiento, no hay accidente de muerte. Nada nos obliga a seguir siendo lo que éramos.

Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se miran a sí mismas siendo miradas. Esto determina no solo la mayoría de las relaciones entre hombres y mujeres, sino también la relación de las mujeres consigo mismas. La topógrafa de la mujer en sí misma es hombre: la mujer encuestada. Así se convierte en un objeto, y más particularmente en un objeto de visión: una vista.

Un cigarrillo es un respiro. Hace un paréntesis. El momento de un cigarrillo es un paréntesis, y si se comparte, ambos están en ese paréntesis. Es como un arco de proscenio para un diálogo.