W. G. Sebald Citas famosas

Es gracias a mi lectura nocturna sola que todavía estoy más o menos cuerdo.

Damos casi todos los pasos decisivos en nuestras vidas como resultado de ligeros ajustes internos de los que apenas somos conscientes.

Cuán felizmente, dijo Austerlitz, me he sentado sobre un libro en el crepúsculo cada vez más profundo hasta que ya no pude distinguir las palabras y mi mente comenzó a divagar, y cuán seguro me he sentido sentado en el escritorio de mi casa en la noche oscura, solo mirando la punta de mi lápiz a la luz de la lámpara siguiendo su sombra, como por voluntad propia y con perfecta fidelidad, mientras esa sombra se movía regularmente de izquierda a derecha, línea por línea, sobre el papel rayado.

Supongo que son las realidades sumergidas las que dan a los sueños su curioso aire de hiperrealidad. Pero quizás también haya algo más, algo nebuloso, parecido a una gasa, a través del cual todo lo que uno ve en un sueño parece, paradójicamente, mucho más claro. Un estanque se convierte en lago, una brisa se convierte en tormenta, un puñado de polvo es un desierto, un grano de azufre en la sangre es un infierno volcánico. ¿Qué tipo de teatro es, en el que somos a la vez dramaturgo, actor, director de escena, pintor de escenas y público?

No importa si uno está sobrevolando Terranova o el mar de luces que se extiende desde Boston hasta Filadelfia después del anochecer, sobre los desiertos árabes que brillan como nácar, sobre el Ruhr o la ciudad de Frankfurt, es como si no hubiera personas, solo las cosas que han hecho y en las que se esconden.

Ahora me pregunto si la frialdad interior y la desolación pueden no ser la condición previa para hacer creer al mundo, mediante una especie de espectáculo fraudulento, que el propio corazón miserable de uno todavía está radiante.

Por supuesto, sea experimental, pero deje que el lector sea parte del experimento

...la oscuridad no se levanta, pero se vuelve aún más pesada, ya que pienso en lo poco que podemos tener en cuenta, en cómo todo cae constantemente en el olvido con cada vida extinguida, en cómo el mundo, por así decirlo, se está agotando a sí mismo, en que la historia de innumerables lugares y objetos que en sí mismos no tienen poder ni memoria nunca se escucha, nunca se describe ni se transmite.

Como nuestros cuerpos y como nuestros deseos, las máquinas que hemos ideado poseen un corazón que se reduce lentamente a brasas.

¡Pequeños detalles imperceptibles para nosotros deciden todo!

Cómo deseaba durante esas horas de insomnio pertenecer a una nación diferente, o mejor aún, a ninguna en absoluto.

Hasta donde yo sé, la cuestión de si podría justificarse estratégica o moralmente y cómo podría justificarse nunca fue objeto de debate abierto en Alemania después de 1945, sin duda principalmente porque una nación que había asesinado y trabajado hasta la muerte a millones de personas en sus campamentos difícilmente podía recurrir a las potencias victoriosas para explicar la lógica militar y política que dictaba la destrucción de las ciudades alemanas.

Y así siempre regresan a nosotros, los muertos. A veces regresan del hielo más de siete décadas después y se encuentran al borde de la morrena, algunos huesos pulidos y un par de botas con clavos.

Y así siempre regresan a nosotros, los muertos.

La civilización humana no ha sido más que una extraña luminiscencia que se intensifica cada hora, de la cual nadie puede decir cuándo comenzará a disminuir y cuándo se desvanecerá.

Siempre he tenido patos, incluso de niña, y los colores de su plumaje, en particular el verde oscuro y el blanco como la nieve, me parecían la única respuesta posible a las preguntas que tengo en mente.

Los físicos ahora dicen que no existe el tiempo: todo coexiste. La cronología es completamente artificial y esencialmente determinada por la emoción. La contigüidad sugiere capas de cosas, el pasado y el presente de alguna manera fusionándose o coexistiendo.

Hombres y animales se miran a través de un abismo de incomprensión mutua.

Es un punto delicado, porque tienes ventajas si tienes acceso a más de un idioma. También tienes problemas, porque en los días malos no confías en ti mismo, ni en tu primer ni en tu segundo idioma, por lo que te sientes como un completo imbécil.

Una maravillosa colección de historias ambientada entre un lugar y otro y moldeada por un intrépido sentido de la comedia.

El Demonio del Mediodía explora los reinos subterráneos de una enfermedad que está a punto de volverse endémica y que, más que nada, refleja el estado actual de nuestra civilización y sus profundos descontentos. Tan amplia como incisiva, esta asombrosa obra es un testimonio tanto del silencioso sufrimiento de millones como del gran coraje que debió haber tomado al autor para decidirse en contra.

Me siento cada vez más como si el tiempo no existiera en absoluto... solo varios espacios entrelazados de acuerdo con las reglas de una forma superior de estereometría[la medición geométrica de cuerpos sólidos], entre los cuales los vivos y los muertos pueden moverse hacia adelante y hacia atrás como quieran, y cuanto más lo pienso, más me parece que nosotros, que todavía estamos vivos, somos irreales a los ojos de los muertos.

Una forma estructural ajustada abre posibilidades. Toma un patrón, un modelo establecido o subgénero y escríbele. Por escrito, la limitación da libertad

Hace que la cabeza de uno se sienta pesada y mareada, como si no estuviera mirando hacia atrás en las perspectivas del tiempo que retroceden, sino hacia abajo en la tierra desde una gran altura, desde una de esas torres cuyas cimas se pierden a la vista en las nubes.

Cuantas más imágenes recopilaba del pasado, decía, más improbable me parecía que el pasado realmente hubiera sucedido de esta o aquella manera, porque nada de eso podría llamarse normal: la mayor parte era absurdo, y si no absurdo, entonces espantoso.

De lo contrario, todo lo que recuerdo de los habitantes de Nocturama es que varios de ellos tenían ojos sorprendentemente grandes y la mirada fija e inquisitiva que se encuentra en ciertos pintores y filósofos que buscan penetrar en la oscuridad que nos rodea puramente por medio de la mirada y el pensamiento.

Hay algo peculiarmente despectivo en el vacío que brota cuando, en una ciudad extraña, se marcan los mismos números de teléfono en vano.

A lo sumo lo contemplamos con asombro, una especie de asombro que en sí mismo es una forma de horror naciente, porque de alguna manera sabemos por instinto que los edificios de gran tamaño proyectan la sombra de su propia destrucción ante ellos, y están diseñados desde el principio con un ojo a su existencia posterior como ruinas.

Nadie puede explicar exactamente qué sucede dentro de nosotros cuando se abren las puertas detrás de las cuales acechan nuestros terrores infantiles.

Solo en los libros escritos en épocas anteriores pensó a veces que había encontrado una tenue idea de lo que podría ser estar vivo.

Me parece entonces como si todos los momentos de nuestra vida ocuparan el mismo espacio, como si los acontecimientos futuros ya existieran y solo estuvieran esperando a que por fin encontremos el camino hacia ellos, así como cuando hemos aceptado una invitación llegamos debidamente a cierta casa en un momento dado.

Quizás todos perdemos nuestro sentido de la realidad en el grado preciso en que estamos absortos en nuestro propio trabajo, y quizás por eso vemos en la creciente complejidad de nuestras construcciones mentales un medio para una mayor comprensión, incluso cuando intuitivamente sabemos que nunca seremos capaces de comprender los imponderables que gobiernan nuestro curso a lo largo de la vida.

Entonces, pensé, mientras miraba a mi alrededor, esta es la representación de la historia. Requiere una falsificación de la perspectiva. Nosotros, los sobrevivientes, lo vemos todo desde arriba, lo vemos todo a la vez, y aún no sabemos cómo fue.

La columna vertebral moral de la literatura trata sobre toda esa cuestión de la memoria. En mi opinión, parece claro que aquellos que no tienen memoria tienen muchas más posibilidades de llevar una vida feliz.

Todos tenemos citas con el pasado.

En ese momento no podía creer lo que veían mis ojos más de lo que ahora puedo confiar en mi memoria.

Sentí que el estado decrépito de estos edificios que alguna vez fueron magníficos, con sus canaletas rotas, paredes ennegrecidas por el agua de lluvia, yeso desmoronado que dejaba al descubierto la tosca mampostería debajo, ventanas tapiadas o revestidas con hierro corrugado, reflejaba con precisión mi propio estado de ánimo...

Aprendemos de la historia tanto como un conejo aprende de un experimento que se realiza sobre él.

Las estaciones y los años iban y venían...y siempre...uno estaba, en línea recta, a unos 2.000 km de distancia, ¿pero de dónde? - y día a día, hora a hora, con cada latido del pulso, uno perdía más y más de sus cualidades, se volvía menos comprensible para uno mismo, cada vez más abstracto.

Ponerle el nombre a una obra no le da a nadie un título para ser recordado, porque ¿quién sabe cuántos de los mejores hombres se han ido sin dejar rastro? La iniquidad del olvido esparce ciegamente su semilla de amapola y cuando la miseria cae sobre nosotros un día de verano como la nieve, todo lo que deseamos es ser olvidados.

El capital acumulado en los siglos XVIII y XIX a través de diversas formas de economía esclavista todavía está en circulación, dijo De Jong, aún generando intereses, aumentando muchas veces y floreciendo continuamente de nuevo.

Todo lo que nuestra civilización ha producido está sepultado.