Philip Guston Citas famosas

La pintura es una ilusión, una pieza de magia, así que lo que ves no es lo que ves.

Mira cualquier pintura inspirada. Es como si sonara un gong; te pone en un estado de reverberación.

La pintura no está en una superficie, sino en un plano que se imagina. Se mueve en una mente. No está allí físicamente en absoluto. Es una ilusión, una pieza de magia, para que lo que veas no sea lo que ves.

Por lo general, estoy en una obra durante un largo período, hasta que llega un momento en que el aire de lo arbitrario se desvanece y la pintura cae en posiciones que se sienten destinadas.

Fantasmas de estudio: Cuando estás en el estudio pintando, hay mucha gente allí contigo: tus maestros , amigos, pintores de la historia, críticos... y uno por uno, si realmente estás pintando, salen. Y si realmente estás pintando, sales.

Hay un proceso misterioso en funcionamiento aquí, que ni siquiera quiero entender.

La pintura parece una especie de milagro peculiar que necesito tener una y otra vez.

La pintura y la escultura son formas muy arcaicas. Es lo único que queda en nuestra sociedad industrial donde un individuo solo puede hacer algo no solo con sus propias manos, sino con cerebro, imaginación, corazón, tal vez.

Pintar es poseer más que imaginar.

Pero empiezas a sentir a medida que avanzas en el trabajo que, a menos que la pintura demuestre su derecho a existir siendo crítica y juzgándose a sí misma, no tiene ninguna razón para existir, o ni siquiera es posible. El lienzo es un tribunal donde el artista es fiscal, acusado, jurado y juez. El arte sin juicio desaparece de un vistazo.

Me gustaría pintar como un hombre que nunca ha visto un cuadro, pero este hombre, yo mismo, vive en un museo.

Soy un pintor nocturno, así que cuando entro al estudio a la mañana siguiente, el delirio ha terminado.

Cuando veo a gente haciendo pintura 'abstracta', creo que es solo un diálogo y un diálogo no es suficiente. Es decir, ahí estás tú pintando y este lienzo. Creo que tiene que haber una tercera cosa; tiene que ser un diálogo a tres bandas.

Somos creadores de imágenes y estamos llenos de imágenes... Trabajamos hasta que desaparezcamos.

Muchas obras del pasado completan lo que anuncian que van a hacer, para nuestro creciente aburrimiento. Algunos otros me atormentan porque no puedo seguir sus intenciones. Puedo decir a simple vista lo que Fabritius está haciendo, pero me paso la vida tratando de averiguar qué estaba haciendo Rembrandt.

Pintar siempre es comenzar de nuevo por el principio, pero no poder evitar los argumentos familiares sobre lo que te ves pintando.

Hay tantas cosas en el mundo, en las ciudades, tanto que ver. ¿Necesita el arte representar esta variedad y contribuir a su proliferación? ¿Puede el arte ser así de gratuito? Las dificultades comienzan cuando entiendes qué es lo que el alma no permitirá que haga la mano.

Es la desnudez del dibujo lo que me gusta. El acto de dibujar es lo que localiza, sugiere, descubre. A veces parece suficiente dibujar, sin las distracciones del color y la masa. Sin embargo, es una vieja ambición hacer que el dibujo y la pintura sean uno.

A veces me raspo mucho. Tienes en el suelo, como estiércol de vaca en el campo, esta gran gota de pintura... y es solo mucha materia inerte, pintura inerte. Luego miro hacia atrás al lienzo y no está inerte, está activo, moviéndose y viviendo.

Voy al estudio todos los días porque un día puedo ir y el Ángel estará allí. ¿Qué pasa si no me voy y viene el Ángel?

Más que un proceso, la pintura está siendo poseída...

Hay algo misterioso en esta obra que no sé qué descubrir.

Probablemente el deseo más potente de un pintor, de un creador de imágenes, es verlo. Ver lo que la mente puede pensar e imaginar, realizarlo por uno mismo, a través de uno mismo, de la manera más concreta posible.

En mi experiencia, una pintura no está hecha con colores y pintura en absoluto. No se qué es una pintura; ¿quién sabe qué desencadena incluso el deseo de pintar?

No es bueno pintar en la cabeza; lo que sucede es lo que sucede cuando pones la pintura ; solo puedes esperar estar alerta, listo para ver. Qué alegría es que la pintura se convierta en una cosa, un ser. Cree en este milagro, es tu única esperanza. A voluntad esta transformación no es posible. Solo una maduración lenta puede preparar la mano y el ojo para volverse más rápidos que nunca. Las ideas sobre arte no importan. Se derrumban de todos modos frente a la pintura.

La frustración es una de las grandes cosas del arte. La satisfacción no es nada.

No veo por qué la pérdida de fe en la imagen y el símbolo conocidos en nuestro tiempo debería celebrarse como una libertad. Es una pérdida que sufrimos, y este patetismo motiva a la pintura y la poesía modernas en su corazón.

Sabes, los comentarios sobre el estilo siempre me parecen extraños: '¿por qué trabajas en este estilo o en ese estilo?', como si tuvieras una opción al respecto... Lo que estás haciendo es tratar de mantenerte vivo y continuar y no morir.

Si el artista comienza a evaluarse a sà mismo,  ¿no es un enorme bloque?

La pintura es una ilusión, una pieza de magia, así que lo que ves no es lo que ves. No se qué es una pintura; ¿quién sabe qué desencadena incluso el deseo de pintar? Pueden ser cosas, pensamientos, un recuerdo, sensaciones, que no tienen nada que ver directamente con la pintura misma. Pueden venir de cualquier cosa y de cualquier lugar.

¿Realmente lo creo? Hago una marca, unos trazos, discuto conmigo mismo, ¿no me gusta o no, pero es verdad o no? ¿Es eso lo que quiero decir, es eso lo que quiero?

Eso es lo que quiero decir con algo que se agarra a un lienzo. En el momento en que eso sucede, eres absorbido por todo el asunto. Como una especie de ritmo.

El lienzo es un tribunal donde el artista es fiscal, acusado, jurado y juez. El arte sin juicio desaparece de un vistazo.

Me siento más como si estuviera dando forma a algo con mis manos. Siento como si siempre hubiera querido llegar a ese estado. Como un ciego en una habitación oscura tenía un poco de arcilla, ¿qué haría? Termino con 2 o 3 formas en un lienzo, pero se vuelve muy físico para mí.

Querer una nueva forma es inaceptable, porque la voluntad construye distorsión. El deseo, también, es incompleto y arbitrario. Estas estrategias, por íntimas que puedan llegar a ser, deben eliminarse especialmente para despejar el camino para otra cosa...

Muchos artistas que pintan tienen la experiencia en un grado u otro... donde su pensamiento no precede a su hacer... Es algo gracioso, lo que realmente odio, pero tengo que seguir adelante, es la preparación.

Lo que se ve y se llama la imagen es lo que queda: una evidencia. Incluso cuando uno viaja en la pintura hacia un estado de 'falta de libertad' donde solo ciertas cosas pueden suceder, inexplicablemente debe aparecer lo desconocido y lo libre.

Tengo un estudio en el campo, en el bosque, pero mis pinturas me parecen más reales que lo que hay al aire libre. Caminas afuera; las rocas están inertes; incluso las nubes están inertes. Me hace sentir un poco mejor. Pero sí tengo fe en que es posible hacer una cosa viva, no un diagrama de lo que he estado pensando: plantear con pintura algo vivo, algo que cambia cada día.

Luego aprendes sobre composición, aprendes sobre viejos maestros, te formas ciertas ideas sobre estructura. Pero la actividad inhumana de tratar de dar algún tipo de salto o salto, donde , la pintura siempre dice: '¿Qué quieres de mí? Solo puedo ser una pintura.'Tienes que ir de una parte a otra, pero no deberías verte yendo de una parte a otra, ese es el punto.

El lienzo en el que estás trabajando modifica los anteriores en una cadena interminable y desconcertante que parece no terminar nunca. ¿Qué simpatía se exige al espectador? Se le pide que 'vea' los enlaces futuros.

¿Dónde pones un formulario? Se moverá por todas partes, se encogerá y, a veces, terminará donde estaba en primer lugar. Pero al final se siente diferente, y tuvo que hacer el viaje. Soy moralista y no puedo aceptar lo que no se ha pagado, o una forma que no se ha vivido.

Pintar parece imposible, con solo un signo de vez en cuando de luz propia.

No me interesa pintar; no me interesa hacer un cuadro. Entonces, ¿qué demonios me interesa? Debo estar interesado en este proceso.

Las cosas que sentí... sobre ciertos pintores del pasado eso... me inspiró, como Cézanne y Manet... esa pérdida completa de uno mismo en la obra hasta tal punto que la obra misma... se sentía como si un organismo vivo estuviera colocado allí en el lienzo, en esta superficie... Eso es verdad... el acto de la creación.

Normalmente dibujo en relación con mi pintura, en lo que estoy trabajando en ese momento. En un día de suerte aparecerá un sorprendente equilibrio de formas y espacios... haciéndose, la imagen afianzándose. Esto a su vez me mueve hacia la pintura, ansioso por llegar al mismo lugar, con la realidad de la pintura y la luz.

Llega un momento en que la pintura no se siente como pintura. No se por qué. Sucede algo misterioso. Creo que todos lo habéis experimentado... Lo que cuenta es que la pintura realmente debería desaparecer, de lo contrario es artesanal.

Todos estos problemas giran en torno a la irritable dependencia mutua de la vida y el arte, con su necesidad y desprecio mutuo. Necesariamente, crear es un estado temporal y no se puede poseer...